呼吸性鹼中毒。
由於情緒激動導致過度通氣，導致二氧化碳排出過多，出現手腳麻痹、胸悶頭暈等症狀。
何旭一直很清楚。
他坐在那張褪色的長椅上，雙手攥著膝蓋上的布料，指節泛白。
呼吸越來越淺，越來越快。
胸腔里的壓迫感像一隻手從裡面攥住了他的肋骨，每一次吸氣都只能灌進半口空氣。
他認得這種感覺。
以前也有過幾次。
在伴星的練習室通宵之後，在嗓子受傷之後的那段恢復期里，也在未成年的那段日子裡。
他知道該怎麼處理。
但他控制不住。
呼吸的節奏已經完全脫離了自主控制，快而淺，像某種本能反應把理智擠到了角落。
「……操。」
聲音從他嘴裡出來，帶著一種陌生的、發顫的輕飄感，像是從很遠的地方傳回來的。
他開始覺得頭暈。
腦袋變得輕、飄，但身體還留在原地。
他不知道自己坐在那張長椅上多久了。
可能是五分鐘，可能是十分鐘。
然後他聽到一個聲音從遠處傳來——帶著口音的英文，模糊不清，像是在問他「你還好嗎」。
他偏過頭，看到一個模糊的人影站在幾步之外。
看不清臉，只能看到輪廓，逆著光，手裡舉著什麼東西——可能是手機。
「……I'm fine.（我沒事。）」他開口，聲音從他自己嘴裡出來的時候，輕的幾乎聽不見，「Just tired.（就是累了。）」
那人沒有走。
對話斷斷續續地在他耳邊進行，問話的內容他記不清了，對方的語氣從疑惑變成了關切，又從關切變成了某種緊迫。
過了一會兒他聽到遠處傳來的警笛聲。
越來越近。
停在附近。
然後是腳步聲，有人蹲在他面前，用英文問他名字，問他能不能聽到、能不能回答。
他答了，但答了什麼他也不知道。
他被抬上擔架的時候，視線里是洛杉磯那片過於乾淨的、沒有一朵雲的藍天。
他想起一些不相干的事。
想起十六歲那年，在首爾那間沒有窗戶的宿舍里，發燒到三十九度，沒人送他去醫院。
他閉了閉眼，然後被人推進了救護車。
——
急診室的燈光和他記憶中所有醫院的一樣，白得刺眼，帶著冷調的藍。
他躺在移動病床上，手腕上纏著血壓袖帶，正在緩慢地充氣、放氣、充氣、放氣。
手指上夾著一隻血氧監測夾，屏幕上跳動著綠色的數字——98，97，96，又慢慢升回去。
護士站在床邊，正把一隻氧氣面罩從他臉上取下來。
「How do you feel now?（你現在感覺怎麼樣？）」她問。
何旭張了張嘴，喉結上下滾動了一下。
他花了大約兩秒才找回聲音的穩定感，呼吸已經比剛才緩了很多。
「……Better.（好多了。）」
「【英】你的血氧飽和度已經恢復正常了。但你的心率還是有點高。我們想再留院觀察一小時。」
「I'm fine.（我沒事。）」他撐著手肘坐起來，動作牽動手腕上的血壓袖帶，發出一聲短促的充氣聲，「【英】只是……過度換氣。我知道怎麼處理。」
護士看了他一眼，表情沒有變化，但目光裡帶著一絲不明顯的審視。
「【英】你還沒滿18歲吧？我們需要聯繫你的監護人。」
何旭的呼吸卡了半拍。
「……What?（……什麼？）」
「【英】你的外表，」護士的語氣依然平穩，「【英】你看起來非常年輕。而且你身上沒有帶任何證件。我們需要確認你的年齡才能讓你離開。」
何旭低頭看了一眼自己——運動外套，運動褲，剛跑完步還沒來得及換的T恤。
他確實沒帶錢包，但是手機在口袋裡。
「I'm twenty-four.（我二十四歲。）」他說，聲音比剛才穩了一些，但依然帶著剛恢復後的微喘，「I'm an adult. I can sign myself out.（我是成年人。我可以自己簽字出院。）」
護士看著他，沒有點頭也沒有搖頭，只是偏過頭和旁邊另一個穿藍色手術服的人交換了一個眼神。
那個人走過來，手裡拿著一份表格，語氣客氣但不容商量：「【英】先生，我們理解您感覺好多了。但沒有身份證明，我們不能在沒有確認身份的情況下讓您離開。這是醫院的規定。您有可以聯繫的人嗎？」
何旭靠在床頭，看著那份表格，沉默了片刻。
他不想打電話給江言白。
他現在不想聽到江言白的聲音。
他也不想打給Jen——Jen會打給江言白，然後局面會變成他不想面對的樣子。
他從口袋裡摸出自己的手機，屏幕還亮著，顯示著時間。
他翻到通訊錄，手指在屏幕上停了一下，然後按下了Marco的號碼。
響了兩聲就被接起來了，Marco的聲音帶著他一貫的溫和：「【英】你好？我是Marco。」
「Marco.」何旭開口，聲音比他自己預想的更啞，「……【英】是我。我在醫院。我需要你來幫我簽字出院。」
電話那頭安靜了一瞬。
「【英】何先生？出什麼事了？你還好嗎？」
「【英】我沒事。我只是需要有人來確認我的身份。沒有證明他們不讓我走。」
「【英】你在哪？哪家醫院？」
何旭把地址和科室告訴他，然後掛了電話，把手機握在手心裡。
他靠在床頭，盯著天花板上那盞日光燈。
大約四十分鐘後，Marco出現在急診室的門口。
他穿著那件淺藍色的襯衫，頭髮被風吹得有些亂，手裡拿著手機和一份文件袋，像是直接從什麼地方趕過來的。
他快步走到何旭床邊，上下打量了他一遍：「【英】何先生，你確定你沒事嗎？護士說——」
「I'm fine.（我沒事。）」何旭的語氣很平淡，「【英】他們需要你簽個字，然後我就能走了。」
Marco看了他一眼，欲言又止，然後轉身去前台填表了。
何旭坐在床邊，低頭看著自己搭在膝蓋上的手。
指節的麻木感已經基本消退了，心跳也回到了正常範圍。
護士在十分鐘後走回來，把一份簽好字的出院單遞到他手裡：「【英】你現在可以走了。但如果你再感到頭暈，就回來。」
何旭點了點頭，接過那張紙，折了一下放進運動褲口袋裡。
他站起來，往外走了兩步，然後停住了。
Marco站在急診室門口，手裡還拎著那份文件袋，偏過頭看著他：「Where are we going? Back to the house?（我們去哪？回住處嗎？）」
何旭沉默了幾秒。
「……not going back.（……不回去。）」他說，「You go back.I will stay for a while on my own.（你回去吧。我自己待一會兒。）」
Marco看著他，沒有追問，只是安靜地把文件袋收進外套內袋裡：「Then at least let me drive you to where you want to go.（那至少讓我開車送你去你想去的地方。）」
何旭站在急診室門口，午後的陽光從玻璃門外湧進來，落在他的肩膀上。
他沉默了很久，然後開口：「……The dance studio. The one I go to.（……舞蹈室。就是我常去的那間。）」
Marco點了點頭：「Let's go.（走吧。）」