江言白接到Marco電話的時候，正坐在客廳那張餐桌前。
何旭出門之後，他一動沒動，面前那杯涼透的美式已經徹底靜置了將近兩個小時。
手機就在桌面上，屏幕朝上，一直黑著。
他盯著它看了一會兒，又移開目光，視線落在玄關那扇緊閉的門上，然後又移回來，如此反覆了不知道多少次。
他給何旭發了三條消息，兩條文字，一條語音。
文字是「你在哪」和「回來吧」，語音長達五十九秒——裡面塞了一堆口不擇言的道歉。
但發出去之後他覺得自己說的內容全無必要，又撤回了，換成一句「我不知道怎麼道歉」。
何旭沒有回覆。
任何一條都沒有。
他坐在那裡想，如果何旭一直不回來怎麼辦，如果何旭不接電話也不回消息怎麼辦，如果那個「出去走走」變成了「再也不回來」怎麼辦——念頭剛浮起來就被他自己壓了下去。
然後手機震了。
來電顯示是Marco的名字。
江言白接起來的時候指尖按在屏幕邊緣微微發白，那頭Marco的聲音帶著與平時不太一樣的語速和語調，說「何先生在急診室」。
他花了大約兩秒鐘才把Marco後面的話聽完整——過度換氣，低血氧，已經做了處理，狀態已經平穩，能自己簽字出院，但需要人來確認身份。
Marco說他去簽字，何旭不讓通知任何人，但他覺得應該知會一聲。
江言白靠在椅背上聽著那些話，覺得自己像一個正在緩慢沉進水底的人，耳邊所有聲音都在變遠變模糊。
他說「到了醫院告訴我」。
掛斷電話之後他把手機放在桌上，低頭看著桌面那杯已經徹底涼透的美式，想起何旭在門廊回頭看他時的表情。
他想起自己是怎麼坐在餐桌前用「隨便聊聊」當幌子問出那個問題的。
他當時覺得自己是在找一個溫和的、自然的入口，可那個問題從嘴裡出來的那一刻就已經不對勁了。
何旭立刻就察覺到了。
江言白看著自己搭在桌面上的手指，指節泛白，心想你他媽怎麼能蠢成這樣。
Marco的第二個電話在一個多小時後再次打進來，說何旭已經出院了，他不肯回家，讓Marco送他去那間常去的舞蹈室。
Marco的語氣平穩，說「他看起來好多了，但我覺得他需要一些時間」。
江言白站在客廳里，手裡握著手機，看著窗外那片正在逐漸變暗的天色。
他站在落地窗邊沉默了很久，久到窗外的天空從淺灰色變成了深藍。他
記住我們101看書網
低頭看了一眼手機屏幕，何旭依然沒有回覆任何一條消息。
最後，江言白把手機放進口袋裡，走回玄關換鞋，拿起車鑰匙，開門的時候帶起一陣風，門在他身後合上發出很輕的聲響。
他想，我就看一眼。
我就看一眼，確認他沒事。
——
江言白把車停在舞蹈室所在的那棟樓旁邊，熄火，坐在駕駛座上沒有立刻下車。
透過擋風玻璃能看到二樓的窗戶亮著燈，暖黃色的光從百葉窗的縫隙間漏出來。
他不知道自己該不該上去。
他想像自己推開門走進去站到何旭面前，應該說什麼——對不起，我不該查你，不該問你，不該坐在餐桌前裝作隨口聊天其實是想套話。
他想像何旭看到他時的表情，想像何旭會憤怒地趕他走。
但最終他還是推開車門下了車。
他走到二樓的舞蹈室門口，門是關著的，但門縫底下透出一線光。
他站在門外聽了一會兒，裡面很安靜，沒有音樂聲，沒有腳步聲，沒有任何聲音。
然後他聽到門內傳來一陣極輕的動靜——像是什麼東西在地板上翻了個身，又停下來。
江言白站在門外，靠著牆，沒有再動。
他打算等一會兒，確認裡面真的有呼吸聲，確認何旭沒有再一次把自己送到急診室去，然後就離開。
他只需要確認何旭安全，不需要面對更多。
但在他轉身之前，門從裡面被拉開了一條縫，不寬，剛好夠一個人側身站在那裡。
何旭站在門縫後面，運動外套搭在肩上，T恤領口被汗浸濕了一小片，頭髮亂糟糟的，看起來像是剛練完一組動作還沒來得及收拾。
他看了江言白一眼，目光從他臉上移到肩膀，又落回臉上。
然後他拉開了門，退後半步，讓出門口的空間。
聲音從門內傳出來，帶著一點剛運動完的微喘：「你打算在外面站多久？」
江言白站在門口，看著何旭，嘴唇動了一下，卻沒發出聲。
何旭沒有催他，只是往後退了兩步，走回舞蹈室中央，在地板上坐下來，把運動外套扔到旁邊，繼續慢吞吞地拉伸——
坐姿體前屈，低頭，脊背弓成一道柔和的弧線，動作很慢，像是做給自己看的，不著急，也不需要有人評判。
江言白在門口站了大約十秒鐘，然後邁步走了進去，把門帶上，靠著牆邊坐下來，隔著三四步的距離看著何旭。
兩個人誰都沒說話。
舞蹈室里很安靜，只有空調低沉的嗡鳴聲和何旭拉伸時布料摩擦地板的細微聲響。
何旭保持著那個姿勢——身體前屈，額頭幾乎碰到膝蓋——聲音從那個摺疊的姿態里悶悶地傳出來：「你今天早上問我的那個問題……你看了什麼東西？」
江言白的喉結上下滾動了一下，：「Jen幫我查的。韓國月音娛樂的舊檔案，還有兩個監控視頻，一個練習室的，一個宿舍的。」
何旭沒有立刻接話。
他慢慢直起腰，坐在原地，低著頭看自己搭在膝蓋上的手指。
過了好一會兒，他才開口：「那你應該知道……我在那邊待了一年半，十七歲的時候回來了，檔案是空白的。」
「我知道。」江言白說，「檔案是空的。你的名字從花名冊上消失了，沒有記錄說明為什麼。」
何旭的目光落在他臉上停了一瞬，然後移開了：「那你應該也能猜到……不是好事。」
江言白的手指攥緊了膝蓋上的布料，指節泛白：「我知道。」
「那你為什麼還要問？」
江言白坐在離他三四步遠的地方：「……因為我想知道你發生過什麼，想知道你為什麼從來不說。」
何旭的睫毛動了一下。
他低下頭，手指無意識地摩挲著衣服。
「我以前覺得……不說，就可以當沒發生過。不提，就不會有人知道。我在急診室躺在那張床上的時候在想——我為什麼要生你的氣？你是因為在乎我才去查那些東西的。」他頓了頓，「可我還是生氣。因為那些事，應該是我自己選擇要不要告訴你。」
江言白的嘴唇動了動：「……對不起。」
「我知道。」何旭說，「你道過歉了，我也聽到了。」
兩個人之間又安靜了一會兒。
江言白坐在那裡，不知道還能說什麼，也不知道該往哪裡看，他的目光最終落在地板上。
「你問我……你在韓國那一年半到底發生了什麼，」何旭說，聲音不高，「你確定你想聽嗎？」
江言白抬起頭看著他：「我想知道。」
何旭沉默了很久。久到江言白以為他不會回答了。
「這個故事很長，」何旭把目光從窗外收回來，落在江言白臉上，聲音裡帶著一種很輕的、幾乎像是釋然的東西，「你願意聽嗎？」
江言白看著何旭的眼睛，過了片刻，說：「願意。」