我的故事說起來，真的很長很長，長到我自己都理不清楚。
你應該知道，我爸媽很早就離婚了。
我那時候大概六歲，其實不太記事。
只記得他們經常吵架，吵完我爸就摔門出去，我媽坐在客廳里哭。
後來有一天，我媽把我叫到房間，蹲下來跟我說：「旭旭，媽媽要走了。」
我當時其實不明白「走了」是什麼意思。
我以為她像平時一樣去上班，晚上就回來了。
但她沒有回來。
我被判給了我爸。
很合理，因為我是男的，而且我爸有工作。
我爸，何軍明，跑長途運輸的。
他是典型的父親形象——賺錢養家，同時不著家。
他一個月有一大半時間不在家，剩下那幾天在家也是倒頭就睡。
我小時候放學回家，經常是空房子，冰箱裡只有速凍食品和牛奶。
我只能自己煮餃子或者麵條，煮好的時候不多，但煮糊了也得吃，反正吃著也長大了。
小時候我成績不行，畢竟沒人管我。
學校開家長會，別的家長都來了，我座位永遠空著。
老師問我「你爸呢」，我說「在車上」，老師說「你媽呢」，我說「不知道」。
後來老師也不問了。
我在學校跟同學處不來。
我說不上來為什麼，可能就是不知道怎麼跟人好好相處。
可能是我性格不好。
你也知道，我這個人說話不好聽。
所以我經常覺得別人說話也不好聽。
別人跟我說話我總覺得他們在找茬，別人笑，總覺得他們在笑我。
有一次一個同學說「你爸媽都不要你了」，我把他按在地上打了一頓。
從那以後更沒人理我了，我也無所謂，反正我一個人習慣了。
我媽是離婚後第一年再婚的。
她給我打過電話，說「媽媽有了新的家庭」，說「弟弟妹妹出生了我會告訴你的」。
我那時候七歲，在電話這頭嗯了一聲，然後掛了。
後來她確實告訴我了——她生了個兒子，比我小八歲。
我沒見過那個弟弟，也沒見過她再婚後的樣子，只從她偶爾打來的電話里，我能大致知道：她過得還不錯，新丈夫做外貿生意，經濟條件挺好；新兒子聰明伶俐，考上了很好的高中。
我不是恨我媽，我只是覺得她有了新生活，我摻和進去確實不太好。
我爸依然不怎麼管我。
他給生活費倒是準時，每個月打到卡里，從不多問一句「你夠不夠花」或者「你最近怎麼樣」。
所以，生活也就這麼過了。
不就是混嘛，混來混去總能活著。
我十五歲那年，有一天放學回家，看到我媽坐在我家樓下。
我印象很深，她穿了一件我沒見過的淺色風衣，比以前精神了不少，但看到我的時候，表情……怎麼說呢——不太好，很嚴肅。
她說：「旭旭，你爸不管你我沒辦法，但你這個樣子下去不行。成績差，性格差，以後怎麼辦？」
我沒說話。
其實我覺得我沒有問題，但是我媽顯然不這麼覺得。
她說她老公——新老公在韓國那邊有個認識的人，在一家娛樂公司當經紀人，可以安排我去當練習生，管吃管住，還能學東西。
我那時候對「練習生」沒什麼概念，只覺得是換個地方混日子。
我說「隨便」。
我媽說：「你爸那邊我來跟他說——你去了韓國之後，名字改一下，跟我姓陳，叫陳旭。你爸要是去找你麻煩，也不會那麼容易找到。」
我當時聽到「改姓」兩個字的時候，心裡挺不是滋味的。
我知道她只是在找藉口——她不是怕我爸找事，她只是想告訴我爸，她對我更好一點，所以理應跟她姓。
但我什麼都沒說。
我爸一開始是很不樂意的，他覺得，我不如初中畢業去打工，等成年之後就考駕照跟他一起跑車。
但後來我媽居然真的說服了我爸。
我爸在電話里跟我說，「你要去就去吧，照顧好自己」。
然後就掛了。
也不管我是不是真的會照顧自己。
再後來我就走了。
十五歲，一個人，一本護照，一張機票，落地首爾。
來接我的是我媽口中那個朋友，姓金，四十多歲，會說一點中文。
他把我帶到月音娛樂的練習生宿舍，說「你先住下，明天開始訓練」，然後他就走了。
宿舍是四人間，上下鋪，比我想像的更小、更窄，就跟你看的視頻里一樣。
宿舍里其他三個人都比我大一兩歲，說話全是韓語，我一句都聽不懂。
他們看我一眼，跟我打個招呼，見我不理會他們，就繼續各干各的。
韓國的練習生體系，真的很嚴格，很殘酷。
競爭壓力很大。
那裡沒有人在乎你是誰，你從哪來，你以前是什麼樣的人。
你在練習室里跳得好、唱得好，你就有一席之地；你不行，你就什麼都不是。
說實話，我一開始是真的很不適應。
語言是大問題。
公司安排的韓語課每周就兩節，剩下全靠日常硬聽硬記。
頭幾個月我幾乎是個啞巴，比來洛杉磯的時候更加慘，別人說什麼我只能猜，答錯了就被他們笑話，或者挨罵——雖然我都聽不懂他罵的是些什麼，但「西八」總能聽懂。
訓練也跟不上，我之前在國內沒學過跳舞，底子薄，基本功差。
別的練習生能連著做兩輪高強度體能，我做到一半腿就軟了。
老師看我的眼神像個雜耍的傻子。
那段時間我跟誰都合不來，不是我不願意，是我不知道怎麼開口。
別人跟我說話，我要先在腦子裡翻譯一遍，等我組織好回答，話題早就過去了。
後來我就乾脆不說話，別人聊天我就坐在旁邊聽著。
但跳舞這件事，我慢慢找到了竅門。
我不知道該怎麼形容——就是你一個人站在練習室里，反覆練同一個八拍，從笨拙到勉強流暢，再到閉著眼都能做出來。
而且，我可以說，那時候的我，自認為自己是有天賦的。
那種感覺會上癮的。
我開始比所有人都早到練習室，比所有人都晚走。
每天訓練服都被汗濕，一天要換好幾件，或者索性赤著上身。
身上全是磕出來的淤青，還有手上磨出來的繭——那個時候傻，覺得自己很有成就感。
老師終於開始多看我幾眼，偶爾點名叫我出列做示範。
韓語也好起來了，從聽不懂到能聽懂再到能說，大概花了大半年。
能開口說話之後，我跟其他人的關係也慢慢近了。
練習生里有一個叫金俊赫的，比我大一歲，性格比較溫和。
他是釜山人，說話帶著口音，一開始總被首爾來的練習生笑。
可能因為我們都算是「被笑」的那種人，他對我挺友善的。
我韓語不好的時候，他會放慢語速跟我說話，偶爾幫我翻譯老師布置的任務。
我們經常一起去食堂吃飯，他教我韓語裡那些日常用語，我就教他一些中文髒話——
他學得特別快，後來每次被老師罵了就用中文小聲罵一句，別人聽不懂，只有我倆在旁邊偷笑。
他後來出道了，是隊裡的搞笑擔當，發展的很好。