1960年4月。
劉禹衡的伏爾加拐進南鑼鼓巷的時候，他透過車窗看了一眼胡同里的光景。街面上比前兩年冷清了不少，幾個蹲在牆根底下玩彈珠的孩子面黃肌瘦的，身上穿著洗得發白的舊棉襖，袖口磨出了毛邊。
有兩個孩子抬頭看了一眼駛進來的黑色轎車，目光追了兩秒，又低下頭繼續玩自己的。
劉禹衡收回目光，在后座微微坐直了身子。他已經有一陣子沒來四合院了。自從接任二機部部長之後，日常工作加上幾個重點項目的推進，幾乎把他所有的時間都占滿了。
車子在95號大院門口停下來，劉禹衡推開車門，站在胡同里深吸了一口氣。院子裡傳出來一陣說笑聲，混著酒氣和飯菜的香味，熱熱鬧鬧地從門縫裡往外涌。
他抬腳跨進院門，穿過前院那排熟悉的平房，繞過那棵老槐樹，往東廂房方向走去。
拐過月亮門的瞬間，劉禹衡的腳步頓了一下。
東廂房門前的空地上擺了一張大圓桌，上面擺滿了盤碟碗筷，幾瓶白酒已經開了封，瓶蓋擱在桌沿上。桌邊圍坐著七八個人，劉栓柱坐在主位上，旁邊是易中海，再過去是劉海中，閻埠貴坐在靠外邊的位置。許富貴坐在另一側，正端著酒杯跟旁邊的劉海中說著什麼。
年輕一輩那半邊坐著賈東旭、許大茂、何雨柱，還有劉二和。幾個人臉上的表情各不相同，賈東旭低頭夾菜，許大茂跟何雨柱有一搭沒一搭地說著話，劉二和正端著酒瓶給旁邊的人倒酒。
劉禹衡站在月亮門旁邊的葡萄架下，眉頭微微皺了一下。他不是反對家裡人聚在一起吃飯，可眼前這場面看著不像是普通的家常便飯。
「喲！禹衡回來了！」易中海第一個看到了他，放下手裡的酒杯站起來，臉上堆起了熱絡的笑容。這一聲也把其他人的目光都引了過來，閻埠貴第二個站起來，劉海中跟著也起了身，許富貴放下了筷子，幾個年輕人更是齊刷刷地站了起來。
劉栓柱坐在主位上沒動，但抬起頭來看了一眼兒子，臉上的笑意藏都藏不住，朝劉禹衡招了招手：「回來了？」
劉禹衡走上前幾步，朝在座的幾個人點了點頭：「易大爺，劉大爺，閻老師，許叔。」又朝年輕人那邊掃了一眼，算是打了招呼。他轉頭看了劉栓柱一眼，聲音壓低了半度：「爹，你們這是？」
劉栓柱把筷子放下來，笑著說：「我這不是退休了嘛。老閻非得說要擺一桌，說什麼我幹了一輩子廚子，總算熬到退休了，得慶祝慶祝。正好你許叔那邊也有事要請客，兩家一合計，就一塊兒辦了。」
劉禹衡愣了一下。劉栓柱退休的事他當然知道。去年年底的時候，他跟劉栓柱提過一嘴，說爹您今年五十五了，在酒樓幹了大半輩子，灶台站久了腰和腿都吃不消，要不趁早辦個退休，在家歇著帶帶孫子。
劉栓柱當時沒接話，但後來還是去辦了手續。這事他是知道的。
但許富貴請客？他把目光轉向許富貴，帶著幾分不解問道：「許叔，家裡有什麼喜事？要請客？」
許富貴連忙擺了擺手，臉上堆著一種客氣得有些過頭的笑：「不敢不敢，哪算什麼喜事。就是……大茂也大了，該說親了，我尋思著把軋鋼廠那個工位讓給他，然後我去京城電影院那邊上班，也算是換個營生，換了工作，我這也得搬到那邊去住了。」
「臨走之前，想請院裡的老鄰居們吃頓飯，算是告個別。正好你爹退休，就商量說兩件事一塊兒辦了，省得擺兩回席。」
「大茂快要結婚了啊，恭喜恭喜。」劉禹衡的語氣，沒有多說什麼。
許富貴在旁邊又補了兩句，語氣裡帶著一種老鄰居之間的熱絡和幾分刻意的親近：「是啊，也不小了，該成家了。現在工位不好弄，我提前把位子讓給他，也好讓他穩定下來。電影院那邊活不重，我年紀也大了，換個輕鬆點的乾乾。」
劉禹衡又點了點頭，沒有再追問。他朝桌邊眾人擺了擺手，語氣隨意：「你們喝你們的，我進去看看孩子。」
許富貴立刻接了一句：「禹衡，要不你也坐下喝點？今天這酒還不錯，你爹特意挑的。」
劉禹衡擺了擺手，從兜里摸出煙盒，抽出一根點上，然後把剩下的半包煙隨手扔給了劉二和：「你們喝你們的，我就不湊這個熱鬧了。二和，給大夥散散。」
劉二和接住煙盒，熟練地拆開來，起身挨個給桌上的人遞了一圈。劉禹衡沒有再停留，轉身朝東廂房門口走去，掀開門帘走了進去。
東廂房裡比外面安靜多了。屋裡那盞昏黃的電燈泡亮著，桌上擺著幾碟簡單的菜，一盆窩頭，一鍋稀粥。王秀禾坐在炕沿上，懷裡抱著劉清妍，正拿著勺子給她餵粥。梁芳芳坐在旁邊的小凳子上，面前放著一隻粗瓷碗，碗裡的粥快喝完了。
姚清婉坐在靠窗的位置，懷裡抱著剛滿一歲的劉致遠，正低頭哄他吃飯。劉逸軒坐在桌子一角，安安靜靜地扒拉著碗裡的粥。
聽到門帘響，幾個人同時抬起頭來。
「禹衡？你來了？」王秀禾放下手裡的勺子，臉上的笑意從眼角漫開來，「吃飯了沒有？快坐下，鍋里還有粥，我給你盛一碗。」
梁芳芳已經站起來，手腳麻利地從碗櫃裡拿了一副乾淨的碗筷，在桌上擺好。
劉禹衡在桌邊坐下來，接過王秀禾遞來的粥碗，又拿了一個窩頭掰開，夾了一筷子鹹菜絲塞進去，咬了一口。
「娘，剛剛進來的時候聽許富貴說，許大茂要說親了。你知道是哪家的姑娘嗎？」
王秀禾搖了搖頭，把劉清妍嘴角的粥漬擦掉，語氣帶著幾分不以為意：「不知道。老許家瞞得賊嚴實，口風緊得很。我跟院裡的幾個弟妹打聽過，誰也沒套出話來。許富貴那人你又不是不知道，什麼事都捂得嚴嚴實實的，不到最後定下來不肯往外說。」
劉禹衡點了點頭，沒有再多問。他在心裡轉了一圈，如果沒有意外的話，許大茂的相親對象應該就是婁曉娥了。
軋鋼廠老闆婁半城的閨女，成分不好，許富貴想讓兒子娶她，多半是看中了婁家的家底，婁家那邊也想閨女嫁個工人，為自己資本家的身份找個保險。許大茂那個人心高氣傲，又眼高手低，找一個成分不好但有錢的媳婦，倒也算是絕配。
「不過倒是有個准信的事，」王秀禾把勺子放下來，看著劉禹衡說，「劉海中家的劉光齊，下個月要結婚了。」
劉禹衡端著粥碗的手沒有停：「劉光齊？跟誰？」
「就是他那個中專同學，叫什麼來著……」王秀禾想了想，沒想起來名字，「反正是他上學時候處的對象，劉海中前兩天在院子裡說了一嘴，說女方家裡催著辦事，下個月就結。」
劉禹衡哦了一聲，心裡又轉了一圈。原著里劉光齊結婚之後就跟著老丈人跑去石門了，不知道這次是不是還是這樣。
吃完飯，劉禹衡放下碗筷，靠在椅背上，目光落在桌邊那個四歲的小丫頭身上。劉清妍正站在炕沿邊上，踮著腳去夠桌上的窩頭，被梁芳芳輕輕攔住了，塞了塊小的在她手裡。小丫頭攥著窩頭，仰著臉看著劉禹衡，那雙黑亮的眼睛骨碌碌地轉著。
劉禹衡朝她招了招手：「清妍，過來。」
小丫頭邁著小短腿跑過來，站在劉禹衡腿邊，仰頭看著他，嘴裡還嚼著最後一口窩頭。
劉禹衡彎腰把她抱起來放在膝蓋上，讓她坐穩了：「要不要跟大伯回家住兩天？到時候跟致遠弟弟一起玩，還有好吃的。」
劉清妍歪著腦袋想了想，先看了看梁芳芳，又看了看劉禹衡，再看了看姚清婉懷裡正懵懵懂懂望著這邊的劉致遠，然後用力點了點頭，聲音脆生生的：「去！去大伯家吃好吃的！」
屋裡幾個人都笑了起來。梁芳芳伸手在劉清妍的腦門上輕輕點了一下：「你呀，誰有吃的就跟誰走。以後萬一碰見個騙子，拿塊糖就把你拐跑了。」
劉清妍被媽媽點了腦門，也不惱，反而咯咯地笑了起來，往劉禹衡懷裡縮了縮。
劉禹衡抱著她坐了一會兒，又抬起頭來看了王秀禾一眼，沉吟了一下才開口：「娘，現在爹也退休了，要不你們搬到我那邊去住吧？到時候，把逸軒和清妍帶過去也行。我那邊大院裡什麼都有，上學也方便。」
王秀禾正收拾碗筷的手頓了一下，放下手裡的碗，連連擺手：「不用不用，我跟你爹商量過了，還是不過去了。你那邊大院住的都是將軍部長什麼的，我和你爹就是兩個小屁民，過去還不夠緊張的呢。我們在這院子裡住慣了，街坊鄰居都熟，出門就能聊天，自在。你那邊好是好，可我們去了連個說話的人都找不著，不自在。」
劉禹衡聽了也沒有堅持，點了點頭：「那行，聽您的。以後您跟爹要是閒了，就帶著清妍來我那邊玩，住幾天也行，當天來回也行。那邊大院裡有電影院，有供銷社，孩子肯定喜歡。」
王秀禾把碗筷收拾到灶台邊上，回過頭來點了點頭：「行，有空我帶著清妍過去看看。你爹退休了，時間也多的是。」