漸漸地，李志軍不再僅僅把衛辰看作一個手腳勤快、不多言多語的年輕後輩，而是視作一個可以交心、可以傳授些「保命」或「立足」經驗的忘年交、子侄輩。
他會趁著沒人的時候，低聲提醒衛辰：廠里某某部門的頭頭和管後勤的副廠長是連襟，報銷單據的時候要注意；會說哪個車間的主任表面笑呵呵，實則心胸狹窄愛記仇，輕易別得罪他手下的人；
甚至會在聊到興頭上時，顫巍巍地從自己鎖著的抽屜最底層，翻出一個用紅布包著的小布包，裡面是幾張邊緣磨損、顏色泛黃的老照片，指著上面那些同樣年輕、卻已永遠定格在歷史瞬間的面孔，講述那些連檔案里都未必記載的戰友故事，聲音低沉而悠遠。
衛辰則如同海綿吸水，又像耐心的拼圖者，通過這些零碎、鮮活甚至帶著硝煙和機油味的信息，一點點拼湊、修正、完善著自己對軋鋼廠這個龐大複雜體系的認知地圖。
他知道哪些邊界可以謹慎試探，哪些規則必須嚴格遵守，哪些人值得有限度的結交，哪些事需要明智地避讓，哪些矛盾可以巧妙利用，哪些底線絕對不能觸碰。
日子，就在訓練場的汗水與吶喊、裝備庫的茶香與故事、以及和大黃默契的配合訓練中，如永不停歇的軋鋼流水線般，平穩而規律地向前滾動。
衛辰在軋鋼廠，悄然紮下的根，也越來越深，越來越穩。他身兼兩職，卻遊刃有餘，甚至樂在其中。
在訓練場上，他是那個體能深不可測、讓人驚嘆卻從不張揚炫耀的「掛靠人員」；在裝備庫，他是李志軍信賴的左右手、心細如髮的優秀保管員；在領導眼中，他是多次立下功勞、且擁有「訓犬」這一稀缺技能的可用之才、可造之材；在普通隊員看來，他是個話不多但本事不小、為人低調和氣、背景似乎有點神秘但很好相處的年輕同事。
他成功地為自己構築了一個近乎完美的位置：一個看似邊緣、實則能觀察核心動態、擁有特定技能和一定自由度、又巧妙地避開了主要矛盾漩渦的「核心閒職」。
既不必像一線巡邏隊員那樣日夜顛倒、風吹雨淋，也無需像內勤文員那樣困於案牐瑣事；既能接觸到廠里各色人等和內部信息，又不必承擔過於直接的管理責任或陷入複雜的人事糾葛。
當下班的汽笛聲再次響徹廠區，衛辰脫下那身洗得發白的藏藍色工裝，換上家常的深色棉布衣褲，牽著一身輕鬆、尾巴微微擺動的大黃，走出軋鋼廠那高大的、鏽跡與標語並存的廠門時，他便如同切換了頻道，回到了另一個充滿煙火氣的世界——四合院裡那個有本事、孝順母親、疼愛妹妹的普通青年工人衛辰。
推開那扇熟悉的、漆皮斑駁的院門，家的氣息便撲面而來。通常，空氣中會瀰漫著飯菜的香氣——棒子麵粥的醇厚，窩頭的糧食甜香，或者偶爾因他「帶回來」的雞蛋、臘肉而增添的誘人葷腥。
母親王秀蘭似乎總能把時間掐算得恰到好處，在他踏進院門不久，便將熱騰騰的飯菜擺上小方桌。日子清貧，但被母親打理得井井有條，充滿了踏實而溫暖的熨帖感。
衛苒已經開學有些日子了，五年級的課業讓她比以前忙碌了許多，小臉上時常帶著思考的神情，但也充滿了對新知識的渴求與活力。過了這學期，下半年她就要上初中了！
晚飯桌上，是她嘰嘰喳喳的「播報」時間：語文老師今天講了哪篇新課文，裡面的故事多麼有趣；數學的方程式有點難，但同桌幫她講明白了；班上的誰和誰鬧了矛盾，誰又得了表揚……王秀蘭總是笑眯眯地聽著，不時給女兒夾一筷子菜，叮囑她多吃點，學習費腦子。
衛辰則扮演著溫和而有見識的兄長，在她遇到困惑時給予點撥，在她取得進步時給予鼓勵，偶爾也會講一兩個軋鋼廠里無關緊要的小趣事，逗得妹妹發笑。
飯後，若是天色尚早，天氣尚可，衛辰便會幫著母親收拾碗筷，或者，更常做的是，去打理東跨院角落裡那一片小小的、卻生機勃勃的「菜園子」。
當初衛辰買的院子大，只蓋了北面的正房和西廂房，整個南半段被他整成了菜園子。又從外面弄了些土肥改良過。如今，裡面整整齊齊地種著幾壟蔥、幾行蒜，還有一小片韭菜和芫荽。
這些種子，自然都是經過遊戲世界「優化」的品種，生命力頑強，生長周期短，味道濃郁。在衛辰「種植術」不著痕跡的「照顧」下，長勢格外喜人。青蔥挺拔翠綠，蒜苗油亮厚實，韭菜割了一茬很快又冒出鮮嫩的新葉，芫荽散發著特有的香氣。
王秀蘭起初對兒子時而熱衷起擺弄這塊地有些不解，但看到長勢這麼好，自家吃菜方便了不少，也就由著他去，只當是兒子勤快，有侍弄莊稼的天分。
這天傍晚，夕陽給四合院的屋瓦染上一層金邊。衛辰蹲在菜畦邊，手裡拿著一把小鏟，仔細地給韭菜鬆土、除草。他的動作輕柔而熟練，仿佛做過千百遍。
大黃安靜地趴在一旁的屋檐下，下巴擱在前爪上，耳朵微微轉動，琥珀色的眼睛半眯著，既在休息，也保持著警惕，守護著這一方小院的安寧。
「辰兒，這韭菜長得可真旺，比前院三大爺家種在盆里的強多了。」 王秀蘭端著一盆洗菜水出來，小心地澆在蔥壟邊，看著綠油油的菜苗，臉上帶著滿足的笑。
「土肥，向陽，再勤打理著點，自然長得好。」 衛辰頭也不抬，手下不停，「媽，明天我摘點韭菜，咱包頓餃子？我再去割點肉。」
「又花錢！」 王秀蘭嗔怪道，但眼裡都是笑意，「你呀，有點錢就惦記著吃。不過……包點也行，苒苒正長身體，你也該補補。少割點，摻點白菜進去。」
「哎，知道了。」 衛辰應著，心裡盤算著明天怎麼從「遊戲世界」里合理地「變」出點肉來。
置身於這充滿瑣碎日常與煙火氣的四合院中，衛辰有時會產生一種奇妙的疏離與沉浸交織的體驗。他看著、聽著、參與著，如同一個既在台上演出，又在台下觀看的演員。
前院的三大爺閻埠貴，依舊是院裡起得最早的人之一，拿著那把禿了毛的掃帚，在公共區域劃拉著，眼睛卻像探照燈一樣，掃視著各家各戶的門前屋後，計算著誰家昨晚倒的煤渣多了，誰家晾的蘿蔔乾似乎少了幾條。
看到衛辰在侍弄菜地，他會踱步過來，推推鼻樑上的眼鏡，笑眯眯地搭話：「衛辰啊，又收拾你這小菜園呢？嘖嘖，這韭菜長得，可真不賴！比我院裡那幾盆強多了！你這用的什麼肥啊？有啥訣竅沒？」
衛辰直起身，拍拍手上的土，客氣地笑笑：「三大爺，您早。沒啥訣竅，就是勤快點，多鬆土，淘米水、剩茶葉水澆澆。可能是這塊地以前堆雜物，底子肥吧。」 他故意說得輕描淡寫，把功勞歸於「地肥」和「勤快」。
閻埠貴將信將疑，蹲下身仔細看了看泥土，又嗅了嗅：「嗯，是挺肥……不過這土色，好像是不太一樣。你小子，是不是從廠里弄了啥好肥料？」 話語裡帶著試探。
「哪能啊，三大爺，我們是軋鋼廠又不是化肥廠，總不能往地里澆鐵籽兒吧！何況廠里的東西哪能往家拿。就是普通的土，可能陽光好吧。」 衛辰滴水不漏，順手拔了幾棵長得過於密集的小蔥，遞給閻埠貴，「三大爺，這幾棵蔥您拿回去嘗嘗，嫩著呢。」
閻埠貴頓時眉開眼笑，接過小蔥：「哎喲，這怎麼好意思……那我就不客氣了。還是你們年輕人會侍弄啊！」 他心滿意足地走了，心裡或許還在琢磨著衛辰種菜的「秘方」，但至少暫時被小恩小惠安撫了。
中院的傻柱何雨柱，則是另一番光景。他要是下班早，又喝了點小酒，嗓門就會格外洪亮。看見衛辰在院裡，常常隔著老遠就喊：「衛辰！回來啦？來來來，看我今天從食堂帶了什麼好玩意兒！」
有時是半飯盒油汪汪的紅燒肉，有時是幾個白面大饅頭。他心思單純，愛憎分明，對許大茂之流嗤之以鼻，對覺得對脾氣的人則頗為大方，帶著一種廚子特有的、對食物的分享欲。比如他覺得衛辰不像院裡其他人那麼多彎彎繞，說話實在，在不涉及秦淮茹的情況下傻柱還是一個挺好相處的人！