「柱子哥，又帶好吃的了？」 衛辰有時也會簡單的打個招呼，傻柱這傢伙，生氣快，好的也快，一般還不記仇！
有時兩人也會站在院裡聊上幾句。傻柱會唾沫橫飛地講今天食堂里誰又偷懶被主任罵了，誰做的菜咸了淡了，或者炫耀一下自己新琢磨出的「何氏秘方」。衛辰則笑著聽，偶爾附和幾句，問問食堂大鍋菜的做法有沒有啥竅門。傻柱覺得衛辰「懂行」、「會吃」，聊得更加起勁。
後院的許大茂，則是截然不同的風格。他通常收拾得比院裡其他男人更齊整些，頭髮梳得光溜，即便穿著工裝，領口也儘量保持乾淨。見到衛辰，往往先遞上一支煙（通常是「經濟」或「豐收」這類普通煙，更好的「大前門」藏在兜里，遇見領導就會拿出來了），臉上堆起職業化的笑容：「衛辰兄弟，下班了？辛苦辛苦！來，抽支煙，解解乏。」
衛辰會接過煙，就著許大茂劃亮的火柴點上，道聲謝，然後靜靜等著對方的下文。
許大茂通常會先扯幾句閒篇，問問廠里最近忙不忙，電影隊又放了什麼新片子，然後話鋒一轉，似不經意地問：「衛辰兄弟，你在保衛科，消息靈通。聽說……最近廠里又要搞什麼安全生產大檢查？還是有什麼新的精神要下來？」 或者，「你們科里最近訓練抓得挺緊啊，是不是……有什麼說法？」 眼神里閃爍著精明與探究。
衛辰則會吐個煙圈，同樣以不經意的口吻回答：「許哥，我就是個掛名的，在裝備庫打打雜，訓練跟著混混，能知道啥消息？大檢查不是年年都有嗎？至於新精神，您這放電影的，接觸領導多，消息應該比我們靈通啊！」 既不得罪，也不透露任何實質內容，反而把問題拋回去。
許大茂便會打個哈哈，岔開話題，聊起最近看的內部參考片，或是下鄉放電影時老鄉送的「土特產」，言語間暗示著自己路子廣、吃得開。衛辰則微笑著傾聽，偶爾附和兩句，但從不深入。他知道許大茂這種人，精明外露，善於鑽營，但也因此容易得罪人，不可深交，維持表面客氣即可。
這些形形色色的人物，帶著各自鮮明的性格、欲望、算計和悲歡，在這個小小的四合院裡，日復一日地上演著真實而鮮活的人間戲劇。
衛辰如同一個擁有部分劇本卻又深陷其中的演員，冷靜地觀察，審慎地分析，偶爾被動或主動地參與進去。
這種參與，帶著一種微妙的掌控感和疏離感，讓他覺得自己並非完全被時代的洪流裹挾，而是在力所能及的範圍內，守護著自家這一方小小的安寧，並悄然影響著周圍細微的生態。
日子，便在這軋鋼廠的鋼鐵轟鳴與紀律汗水，以及四合院的瑣碎日常與人間煙火中，平穩而充實地流淌著。
訓練、工作、聽李志軍講古、回家吃飯、與鄰居們周旋、打理小菜園……波瀾不驚，卻自有一種紮根於泥土般的安穩與愜意。
這天下午，衛苒像一隻歡快的小鳥般飛跑進院子，手裡揮舞著一張小小的取件單，臉蛋因為興奮而紅撲撲的，聲音清脆地喊道：
「哥！媽！咱們年前拍的全家福是不是洗好了，明天就是取照片的日子吧？」
第二天下午，軋鋼廠下班的汽笛聲照常拉響，宣告著又一天工業轟鳴的暫歇。衛辰在裝備庫和李志軍交接完工作，仔細鎖好門。
夕陽的餘暉給廠區高大的煙囪和水塔鍍上了一層柔和的金邊，空氣中瀰漫著煤煙與金屬冷卻後特有的混合氣味，但仔細嗅聞，似乎也能捕捉到一絲極淡的、來自遠方泥土解凍的濕潤氣息。
他沒有直接回家，而是從工裝內袋裡掏出那張小心摺疊好的取件單。紙條邊緣有些磨損了，上面用藍色鋼筆水寫著照相館的名字和地址——「紅星照相館，前門大街XX號」。
這是過年期間，他特意帶母親和妹妹去公園玩照的那張全家福。當時，王秀蘭還心疼錢，說「照什麼相啊，又貴又費事」，但拗不過衛辰和衛苒的軟磨硬泡。如今，半個多月過去，照片應該洗好了。
牽著大黃，衛辰走出廠門，匯入下班的人流，然後拐向通往市中心的方向。
這個時間點，街上頗為熱鬧。自行車鈴聲叮噹作響，公共汽車拖著笨重的身軀吭哧吭哧地駛過，行人們或匆匆趕路，或三三兩兩站在街邊店鋪前聊天。
路邊的槐樹和楊樹依舊光禿禿的，但仔細看，枝頭已鼓起一個個深褐色的小苞，孕育著春的訊息。牆角背陰處殘存的骯髒積雪邊緣，已然融化，留下一圈深色的水漬。
前門大街是四九城有名的商業街之一，即便在這個相對樸素的年代，也比普通的胡同街道熱鬧不少。
各類國營店鋪的招牌依次排開：副食店、百貨大樓、新華書店、理髮館……空氣里飄散著糖炒栗子的甜香、油炸糕點的油香，以及從某家老字號傳出來的淡淡醬菜咸香。
紅星照相館的門臉不大，嵌在兩棟灰色磚樓之間。櫥窗擦得鋥亮，裡面陳列著幾張大幅的樣板照片：有穿著軍裝、胸前別著主席像章的英武青年，有梳著兩條大辮子、笑容靦腆的姑娘，還有一家幾口穿著整齊的中山裝或列寧裝、正襟危坐的標準全家福。照片都是黑白的，但人物的神態被捕捉得很生動，帶著這個時代特有的莊重與希望。
推開玻璃門，門楣上的銅鈴發出清脆的「叮鈴」聲。店內光線有些暗，瀰漫著一股淡淡的化學藥水氣味。櫃檯後面，一個戴著老花鏡、頭髮花白的老師傅正伏在案上，用細毛筆在一張照片背面寫著什麼。聽到鈴聲，他抬起頭，推了推眼鏡。
「同志，取照片。」 衛辰走上前，將取件單遞過去。
老師傅接過單子，湊到檯燈下仔細看了看，又抬頭打量了一下衛辰和他腳邊安靜坐著的大黃：「哦，初一下午，一家三口，姓衛，對吧？」 他的聲音有些沙啞，但很和藹。
「對，麻煩您了。」
「稍等啊。」 老師傅轉身，打開後面一個帶玻璃門的立櫃，裡面整齊排列著許多牛皮紙袋。他手指在一排排袋子上滑過，很快抽出一個，走回來，從裡面取出一個同樣用牛皮紙包著的、方方正正的硬紙板夾。
「洗好了，看看滿意不？」 老師傅將紙夾打開，推到衛辰面前。
照片是標準的六寸大小，鑲嵌在硬卡紙相框裡。黑白的色調，卻層次分明。照片上，母親王秀蘭坐在中間一張藤椅上，穿著那件洗得發白但熨燙平整的藏藍色罩衫，頭髮梳得一絲不亂，在腦後挽了個髻。
她臉上帶著一絲拘謹卻又發自內心的笑容，眼角的皺紋舒展開來，雙手自然地交疊放在膝上。衛苒站在母親左邊，穿著過年新做的碎花棉襖，扎著兩個羊角辮，小臉笑得像朵花，露出一排整齊的小白牙，一隻手還親昵地搭在母親的椅背上。
衛辰自己則站在母親右側，身姿挺拔，穿著那件新中山裝，臉上是溫和沉靜的笑容，眼神明亮。
三人的背景是照相館標準的布景——一幅繪著天安門和松柏的油畫幕布。整個畫面構圖端正，光線柔和，將一家人那份彼此依偎、樸素溫馨的情感定格得恰到好處。
衛辰的目光在照片上停留了許久，心中湧起一股暖流。這張照片，是自己家的第一張正式合影，意義非凡。它記錄下的是穿越後，他與這兩位至親血脈相連、共同面對新生活的珍貴瞬間。
「照得很好，謝謝師傅。」 衛辰由衷地說道，小心地將照片重新夾好，放入牛皮紙袋。
「嗯，你們這家子，上相。」 老師傅笑眯眯地收起取件單，「你母親慈祥，妹妹活潑，你看著也精神。拿好嘍，回去找個框子裱起來，能放好些年月呢。」
付了尾款，衛辰將裝著照片的紙袋仔細地放進隨身帶的帆布挎包里，再次道謝，牽著大黃離開了照相館。
回去的路上，晚風帶著些許涼意，但已不像寒冬時那樣刺骨。衛辰的腳步輕快了許多，挎包里那張薄薄的相片，仿佛有千斤重，又仿佛帶著熨帖人心的溫度。他在路過副食店時，用糧票和錢買了兩塊錢的桃酥，用油紙包了，小心地放在挎包另一側，準備給母親和妹妹當個驚喜。
回到四合院時，天已擦黑，各家各戶的窗戶里透出昏黃的燈光，空氣中飄散著各家飯菜的香氣。前院，三大爺閻埠貴正端著個搪瓷盆在公用水龍頭前接水，看見衛辰，習慣性地推了推眼鏡：「衛辰回來啦？今兒個下班挺晚啊？」
「嗯，去取了趟照片。」 衛辰心情好，隨口答道，腳步沒停。
「照片？哦哦，過年照的全家福吧？洗出來了？改天可得看看！」 閻埠貴立刻來了興趣，眼神往衛辰的挎包上瞟。
「行啊，三大爺，改天。」 衛辰含糊應著，穿過月亮門進了中院。傻柱屋裡亮著燈， 隱約還能聞到炒菜的油煙氣，看來傻柱又在鼓搗吃的。
衛辰沒去打擾，直接回了東跨院自家。