丁零零的車鈴聲響起，一人一犬便匯入了清晨上班的自行車洪流。風掠過耳畔，帶來城市甦醒的氣息。大黃穩穩地蹲坐著，昂首挺胸，好奇地打量著沿途風景，偶爾對路邊竄過的野貓投去一瞥，但絕不會擅自離開座位。這一幕，常引得路人側目，有人覺得新奇，有人覺得「玩物喪志」，但衛辰渾不在意。
軋鋼廠保衛科的工作，對於經歷過信息爆炸時代的衛辰而言，談不上繁重，甚至有些刻板。但他做得認真負責，核對證件、檢查物資、登記入庫，一絲不苟。
與倉庫管理員李志軍的搭檔也算愉快，老李是個話不多但心裡有數的實在人，兩人守著安靜的裝備庫，各忙各的，偶爾聊幾句閒天，交換一下廠里院裡的「新聞」，時間倒也過得快。
下午，只要沒有突發任務，衛辰總會找機會帶大黃在廠區僻靜的角落進行一些環境適應性訓練，比如在噪音、陌生氣味、移動車輛等干擾下保持專注和服從。他像打磨一件利器般，耐心地雕琢著大黃的能力。其實更多的時候是避開人群，回到遊戲世界完成這天刷新出來的怪物，積累遊戲經驗。
下班鈴聲是解放的號角。衛辰再次騎上自行車，載著完成了一天「學業」、顯得有些慵懶但眼神依然清亮的大黃，迎著夕陽，穿過逐漸瀰漫開晚飯煙火氣的街道，回到那個位於胡同深處的、屬於他的小小港灣。
推開東跨院那扇略顯斑駁的木門，熟悉的、令人安心的氣息撲面而來。常常能看到母親王秀蘭剛從外面回來，正站在屋檐下，微微彎著腰，仔細拍打褲腿上沾染的泥土和草屑。
她的頭髮被風吹得有些凌亂，臉頰因步行而透著健康的紅暈，手裡提著的那個舊柳條筐里，只有小半筐稀稀拉拉的野菜——多是剛冒出不久、葉子還帶著茸毛的薺菜，幾叢葉片鋸齒狀的苦麻菜，還有一兩把開著黃色小花的蒲公英，嫩莖勉強可以食用。
「媽，回來了？今天收穫怎麼樣？」 衛辰停好車，一邊解開大黃的牽引繩，一邊問道。 大黃親熱地湊到王秀蘭腿邊，嗅了嗅她筐子裡的野菜氣味，然後用腦袋輕輕蹭了蹭她的手，算是打招呼。
「就這點兒，」 王秀蘭把野菜倒進一個搪瓷盆里，直起身，揉了揉後腰，「去了趟北邊城牆根兒那塊野地。你猜怎麼著？好傢夥，比趕集還熱鬧！大人孩子，提籃挎筐的，把那片地都快薅禿嚕皮了。眼尖手快的還能撿點漏，像我們這後去的，也就湊個熱鬧。」 她的語氣平和，聽不出多少失望，更像是在描述一個司空見慣的景象。
衛辰心裡明鏡似的。母親隔三差五跟著中院的劉嬸、後院的李奶奶去挖野菜，與其說是為了那點微不足道的「補益」，不如說是一種融入集體生活的姿態，一種避免被孤立的智慧。
在這個家家戶戶都勒緊褲腰帶、鄰裡間互相關注（或者說互相監督）的環境裡，你家裡如果從來不見一點野菜的影子，整天關起門來過自己的「好日子」，難免會引來不必要的猜測、嫉妒甚至是非。
王秀蘭用這種溫和的方式，既表明了自家同樣在「共度時艱」，又維持了與幾位老姐妹的聯繫，還能活動筋骨，散散心。
衛辰對此深以為然，只要母親注意安全，不去太偏遠荒涼的地方，他便從不阻攔，反而時常囑咐「就當散步，別累著」。
「挖不著也好，省得收拾。就當出去透透氣，跟劉嬸李奶奶說說話。」 衛辰接過盆，「媽您歇著，我來洗。」
「這點活累不著。」 王秀蘭嘴上說著，卻也沒再堅持，轉身進了略顯狹窄卻收拾得井井有條的廚房，開始準備一家人的晚飯。
鍋碗瓢盆輕微的碰撞聲，火柴劃燃的嗤啦聲，然後是柴火在灶膛里噼啪作響的聲音，這些最尋常的聲響，構成了家最溫暖的背景音。
這天晚上，王秀蘭用新挖來的嫩薺菜，細細剁碎，摻上些玉米面和一點點珍貴的黃豆粉，揉成團，做了十來個野菜糰子。
同時，她將攢了許久的白面舀出一小碗，摻上些細麩皮，用溫水和了，擀成兩張薄餅，在刷了極少一點油的鐵鍋里烙得兩面焦黃，散發出濃郁的麥香。
蒸菜糰子的時候，她猶豫了一下，還是從那個見了底的香油瓶里，小心翼翼地傾斜瓶身，在薺菜餡里滴入了四五滴琥珀色的香油。
剎那間，一股奇異的香氣蒸騰而起——野菜的清新土氣、粗糧的質樸醇厚，都被那幾滴濃稠香油霸道而圓融的香氣所統合、提升，變得誘人垂涎。
「喲，今兒個改善伙食，菜糰子放香油了？」 衛辰走進廚房幫忙端飯，聞到香味，笑著問。 「薺菜嫩是嫩，就是有點『青』氣，點兩滴香油壓一壓，苒苒能多吃兩個。」
王秀蘭一邊將烙餅出鍋，切成菱形小塊，一邊解釋，「油瓶見底了，索性用了，吃完這頓再想法子。」
更新不易，記得分享101看書網
「沒事，媽！我明天回來再捎著油！我有門路！」衛辰笑著說道，「您就放心大膽的吃，平時炒菜也不用省，總要我去弄！」
剛說著，衛苒放學回來，剛進院子就抽動著小鼻子：「好香啊！媽，是不是烙餅了？」
「就你鼻子靈！」 王秀蘭在廚房裡應著，「快洗手，準備吃飯。今天有香油菜糰子。」 「真的？」 衛苒歡呼一聲，書包都沒來得及放穩，就衝到水盆邊胡亂洗了手，眼巴巴地等著開飯。
昏黃的燈光下，一家三口圍坐在小方桌旁。金黃油亮的烙餅，墨綠圓潤的野菜糰子，一碟淋了醬油和香醋的醃蘿蔔絲，還有三碗米香濃郁的米粥。
簡單的飯菜，因為那幾滴香油和家人的團聚，顯得格外豐盛。 衛苒迫不及待地夾起一個菜糰子，吹了吹，咬了一大口。
初入口是野菜微微的清苦，隨即是玉米豆面粗糙而紮實的甜香在口腔里化開，而最令人愉悅的，則是那幾滴香油帶來的、畫龍點睛般的濃郁油潤感，瞬間撫平了野菜的澀口和粗糧的拉喉感，讓整個味道層次變得豐滿起來。
「嗯！好吃！媽，今天的菜糰子真香！比肉包子還香！」 衛苒吃得眼睛彎成了月牙，腮幫子鼓鼓的。
王秀蘭看著她那饞樣，忍不住笑：「慢點吃，沒人和你搶。香油提味罷了。」
衛辰也拿起一個，細細品嘗。確實，飢餓是最好的調味品，但此刻的滿足，並不僅僅源於腹中的空虛。
這菜糰子的「好吃」，是建立在相對有餘裕的基礎上的——家裡捨得用香油來調和，衛辰家平時伙食不錯，米麵肉也沒斷過，所以才覺得這粗糲的野菜糰子別具風味。平日裡雖不奢華但基本能保證的營養攝入，使得這偶爾的「野趣」成了調劑而非折磨。
衛辰心知肚明，對於院裡許多真正為下一頓發愁的人家來說，野菜糰子是無奈的主糧，沒有香油的慰藉，只有難以掩飾的苦澀和難以飽腹的空虛，每一口咽下的，都是生活的沉重。
這份清醒的認知，讓他在享受這份簡單的美味時，心中總縈繞著一絲複雜的感慨，既珍惜當下的安穩，又對周遭的艱辛保持著一種冷靜的旁觀。
晚飯後，收拾停當。春夜的風透過窗欞，帶來遠處不知誰家收音機咿咿呀呀的唱戲聲，還有胡同里孩子們追逐嬉鬧的隱約喧譁。
衛辰坐在堂屋的舊藤椅上，看著窗外自家小院裡那兩塊在月光下泛著深褐光澤的、早已平整好的土地，一個念頭自然而然地浮現出來。
「媽，」 他轉過頭，對正在燈下縫補一件舊衣服的王秀蘭說，「這天兒可是一天比一天暖和了。咱們那兩塊地，老這麼空著怪可惜的。您看，趁著春天，咱種點啥好？總不能一直荒著，或者只種幾棵蔥蒜。」
王秀蘭聞言，停下手中的針線，抬起頭，目光也投向窗外那兩塊地。她沉吟了片刻，顯然早就有過思量：「這四月天，能種的東西倒真不少。要說長得快、能救急的，小白菜、小油菜、菠菜都行，撒下種子，勤澆著點，個把月就能掐著吃。要是想夏天秋天有收成，豆角、茄子、辣椒、西紅柿這些都得種。不過現在自己育苗有點趕不上趟了，得去種子站看看有沒有現成的秧苗賣，就是價錢肯定比種子貴。黃瓜、南瓜也能種，就是占地方，咱們院子小，得算計著來。」
正趴在桌上寫作業的衛苒一聽，立刻抬起頭，眼睛亮晶晶地插話：「哥！種西紅柿吧！紅紅的，甜甜的，生吃炒菜都好吃！還有黃瓜，脆生生的！」
「你個小饞貓，就知道吃。」 王秀蘭笑著用針在頭皮上輕輕劃了一下，「西紅柿是好吃，可那東西嬌氣，費肥，太陽少了不行，雨水多了又愛爛，還招蟲子。黃瓜也一樣，得搭架子，占地方。」