衛辰心裡有了大致規劃：「我看這樣，咱們種點『長短結合』的。小白菜、菠菜這些速生的種一壟，隨時能添個菜。再買點茄子、辣椒、西紅柿秧，每樣少種幾棵，試試看，就當積累經驗。豆角種牆根，讓它順著牆爬，不占好地。黃瓜……要是能找到秧，也種兩棵，搭個小架子。您看怎麼樣？」
王秀蘭盤算了一下，點點頭：「行，這麼安排挺妥當。就是買秧苗和搭架子的材料，又得花錢……」
「媽，這錢該花。」 衛辰語氣平和但堅定，「自己種點菜，一來新鮮，二來也能省點買菜錢，長遠看是划算的。搭架子用些舊竹竿、廢木條就行，我來想辦法。明天我下班早的話，就去種子站看看。」
事情就這麼定了下來。一種對小小田園的期待，悄然在一家人心裡生根發芽。
第二天下午，衛辰跟搭檔李志軍打了聲招呼，提前了約莫半個鐘頭離開裝備庫。他騎著自行車，穿街過巷，來到了位於鼓樓附近的一家門臉不大的國營種子站。
店面有些年頭了，綠色的油漆門框斑駁脫落，玻璃櫃檯擦得還算乾淨，裡面整齊地碼放著一些用牛皮紙袋裝著的種子，袋子上用毛筆寫著作物名稱。牆上貼著幾張顏色褪淡的農作物科普畫，畫著沉甸甸的麥穗、飽滿的玉米和碩大的白菜。
空氣里瀰漫著一股陳年紙張、乾燥穀物和塵土混合的獨特氣味，並不難聞，反而有種樸實的、屬於土地的感覺。
櫃檯後面，坐著一位戴黑框眼鏡、頭髮花白的老營業員，正就著窗外的光線，慢條斯理地看著一份《參考消息》。聽到有人進來，他抬起頭，扶了扶眼鏡，眼神透過鏡片上下打量著衛辰這個生客。
「同志，麻煩您，我想買點菜種子，另外看看有沒有菜秧。」 衛辰客氣地開口。
「種子在櫃檯里，自己看，牆上貼著價目表。」 老營業員聲音平緩，帶著點京腔，「菜秧……得去後面小院瞧瞧，這個點兒了，好的估計都挑走了，剩下的不一定精神。」 他說著，指了指櫃檯旁邊一個小門，門上掛著半截藍布帘子。
衛辰先低頭看了看櫃檯里的種子。紙袋上寫著：大白菜、快菜、菠菜、小蔥、水蘿蔔、胡蘿蔔……品種不算特別多，但基本時令菜都有。
價格確實便宜，幾分錢就能買一小包。他挑了一包快菜籽、一包菠菜籽、還有一包耐熱的空心菜籽。然後他問：「有豆角種子嗎？要架豆那種。」
「有，豇豆和芸豆都有。」 老營業員彎下腰，從櫃檯下面摸出兩個小紙包，「豇豆細長，芸豆肉厚，你要哪種？」
「各來一包吧。」 衛辰決定都試試。接著又問，「菜秧呢？茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜，有嗎？」
老營業員摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，這才慢悠悠起身，掀開藍布簾進了後院。過了一會兒回來，手裡拿著幾塊小木板，每塊板子上用薄土固定著兩三棵蔫頭耷腦、顏色發暗的幼苗。
「就剩這些了，挑剩下的。」 他把木板放在櫃檯上，「五棵茄子，三棵辣椒，六棵西紅柿。黃瓜苗沒了，前幾天就搶光了。你看這品相，栽下去得精心伺候，能不能活，看造化。」
衛辰仔細看了看。苗子確實瘦弱，葉片有些發黃捲曲，但根系包裹在土團里，看著還算完整。他知道這時候能買到秧苗就不錯了，不能太挑剔。「行，都要了。麻煩您算算一共多少錢。」
老營業員拿出一個舊算盤，噼里啪啦打了幾下：「快菜籽三分，菠菜籽兩分，空心菜籽三分五，豇豆籽四分，芸豆籽四分五，茄子秧一毛五兩棵，辣椒秧一毛二棵，西紅柿秧一毛五兩棵……一共是五毛三分錢。秧苗帶的木板和土不算錢，不過這木板是公家的，下次你來買種子，記得把板子捎回來。」
衛辰爽快地付了錢，五毛三分，相當於一斤多豬肉的價錢了，但他覺得值。他把幾包種子小心地放進挎包內層，又向老營業員要了幾張舊報紙，將那幾棵珍貴的菜秧仔細裹好，根部保持濕潤，然後用細繩捆在自行車后座上，這才騎上車，小心翼翼地往家趕，生怕顛壞了這些嬌弱的幼苗。
回到四合院時，正是夕陽西下、晚霞滿天的時分。金色的餘暉灑在斑駁的院牆上，給灰瓦屋頂鑲上了一道暖融融的金邊。家家戶戶的煙囪里炊煙裊裊，空氣中飄蕩著各家晚飯的混合氣息。東跨院裡，王秀蘭已經早早回來了，正在屋檐下張望，見兒子帶著東西回來，連忙迎上前。
「買到了？」 她接過那用報紙裹著的秧苗，小心地打開查看，眉頭微微蹙起，「這苗……可夠瘦弱的，跟豆芽菜似的。怕是之前放在後面見光少，又缺水。」
「就剩這些了，品相好的早被挑走了。」 衛辰停好車，把種子也拿出來，「媽，現在栽嗎？趁天還沒黑。」
「栽！得趕緊栽下去，澆透了水，放到背陰處緩一兩天，興許還能救過來。」 王秀蘭是個行動派，立刻開始張羅。她拿出早就準備好的小鏟子、水桶、瓢，又去屋裡角落拿出一小包用油紙包著的、黑乎乎的肥料，「這是前些日子漚的豆餅渣，摻點土做底肥。」
衛辰也換上了一身幹活的舊衣褲。衛苒寫完作業跑出來，看到綠油油的小苗，興奮地拍手：「要種菜啦！我來幫忙！」
小小的菜園頓時熱鬧起來。王秀蘭親自規劃，儼然一位總工程師：「這兩壟，土最肥，陽光也好，栽茄子和西紅柿。
茄子棵大，間隔要一尺半以上；西紅柿也得拉開距離，將來要打架子。這壟靠牆根，種辣椒，辣椒喜光但也怕暴曬，這位置正好。
快菜和菠菜種子撒在這邊新翻的細土裡，撒勻點，蓋層薄土就行。豆角種子點在院牆根下，每隔半尺點兩粒，出苗後再間苗。空心菜種子也撒一小片，這東西潑辣，長得快。」
分工明確。衛辰力氣大，負責挖坑。王秀蘭則小心翼翼地解開秧苗根部的土團，一手扶著弱不禁風的苗莖，一手往坑裡填土，動作輕柔得像在安置嬰兒。
衛苒負責澆水，她用一個小噴壺，對著剛栽下去的秧苗根部，細細地、均勻地噴灑，生怕水流太大衝垮了鬆軟的泥土或傷了嬌嫩的根須。
「苒苒，你們在幹嘛呀？」 脆生生的童音在院門口響起。只見後李奶奶家的小石頭和中院劉嬸家的小草，背著打補丁的書包，手拉手站在門口，好奇地向里張望。兩個孩子都是衛苒的小夥伴，經常一起玩耍，被王秀蘭收作乾親戚。
「我們在種菜！」 衛苒直起腰，驕傲地宣布，「種西紅柿、茄子、辣椒！以後就有自己家種的菜吃了！」
「種菜？」 小石頭眼睛一亮，他是個活潑好動的男孩，對泥土和種植有種天然的興趣。他鬆開小草的手，跑到菜地邊蹲下，看著那些小小的秧苗，「這么小，能長大嗎？」
「當然能！」 衛苒信心滿滿，「澆水，施肥，曬太陽，慢慢就長大了！」 「真好玩！」 小草也怯生生地走近，看著衛苒手裡的噴壺，「乾媽，我能幫冉冉澆水嗎？」
王秀蘭直起腰，擦了擦額角的汗，慈祥地笑道：「行啊，小草真懂事。來，用這個杯子，舀一點點水，輕輕澆在苗根上就行，別澆到葉子上。」 她又對小石頭說：「小石頭，你是男孩子，力氣大，幫衛辰哥哥把那邊的土再耙耙平，一會兒要撒菜籽了，好不好？」
「好！」 小石頭響亮地答應一聲，立刻跑到衛辰身邊，有模有樣地拿起一個小耙子，學著衛辰的樣子，在已經翻鬆的地面上來回耙動，把土塊弄碎，把地面整平，幹得十分賣力，小臉蛋很快就紅撲撲的。
有了兩個小幫手的加入，勞動變得更有趣味了。孩子們嘰嘰喳喳地問著問題： 「衛辰哥，這紅紅的苗是什麼？」 「乾媽，辣椒辣嗎？」
「苒苒，菜什麼時候能長大呀？」
「快菜一個月，西紅柿得等到夏天呢！」
「那麼久啊……我都等不及想吃了。」
「自己種的東西，等著才有意思呢！」
夕陽的餘暉漸漸變為瑰麗的紫紅色，將四個忙碌的身影拉得很長，印在小小的菜園土地上。挖坑，栽苗，培土，澆水，撒籽，覆蓋……一道道工序在說笑間完成。
終於，茄子、辣椒、西紅柿都找到了自己的新家，挺拔地立在濕潤的土壤中；一壟地撒上了快菜和菠菜的種子，覆上了薄薄的「被子」；
牆根下，每隔一段距離，就有一個小小的凹陷，裡面躺著兩三粒豆角籽；旁邊還有一小片撒了空心菜種子的區域。
王秀蘭最後又檢查了一遍，給每棵秧苗都澆足了「定根水」，看著這片雖然剛剛播種、卻已充滿生機與希望的土地，臉上露出了欣慰而滿足的笑容。
這不僅僅是為了增添幾分口糧，更是一家人對生活的熱愛、對未來的期盼，在這方寸之地上的具象體現。