事已至此，先吃飯吧。
陳奇重新拿起筷子。
「手機給我。」
許知夏沒動：「幹什麼？」
「看視頻。」
「不是怕偷偷看嗎？」
「我現在光明正大地看。」
「那你先說，想看哪種？」
「全部。」
許知夏眼睛一下亮了，把手機遞過去，還順手把支架往他面前推了推。
「從最早的開始，還是從播放量最高的開始？」
「播放量從高到低。」
「懂不懂欣賞啊？正常人不應該先看最新作品嗎？」
「我不是正常人。」
「倒挺誠實。」
陳奇沒理她，左手刷視頻，右手繼續撈羊肉。
第一條，十五秒。
玻璃頂下，許知夏穿著米白色長袖，從欄杆旁轉身，鏡頭跟著她的動作往前推。
音樂卡到第七秒，她單手撐住欄杆，下腰，起身，接一個轉場。
下一秒，衣服換成了淺藍色。
整條視頻乾淨，節奏緊，沒一句廢話。
點讚二十七萬。
評論一萬多條。
第二條還是十五秒。
學校操場，夕陽，許知夏穿運動服做拉伸。
鏡頭壓得低，她順勢劈叉，再用鞋底遮住鏡頭完成轉場。
點讚十九萬。
第三條是宿舍收納。
四十六秒，播放量不如前兩條，評論區卻擠滿了人。
「桌面連結有嗎？」
「那個收納盒多少錢？」
「床簾求同款。」
「江大宿舍條件這麼好嗎？」
陳奇往下翻。
連看二十多條後，他放慢了速度。
許知夏的藝術功底確實夠用。
下腰、劈叉、轉身、卡點，對普通人算難度動作，到她這裡跟抬手一樣輕鬆。
鏡頭一開，她甚至連視線落在哪兒都算過。
前三秒給臉。
第五秒給動作。
第七秒轉場。
第十二秒再拋一個記憶點。
第十五秒結束，不多留半秒。
視頻拍得好看。
可陳奇壓根沒往身材上看。
他先看播放量，再看點讚比。
看完點讚比，又翻評論區。
評論區看完，他點進發布時間，接著對照前後幾條視頻的漲粉曲線。
許知夏坐在對面，羊肉都忘了撈。
陳奇看得越認真，她眼裡的光越亮。
這種感覺，她等了太久。
開學到現在，陳奇像個找不到破綻的人。
上課，他能把老師的問題拆開重算。
考試，他穩穩拿第一。
賺錢，他已經跑到同齡人看不見的位置。
體能上更離譜，晨跑、籃球、健身，樣樣不落。
就連許知夏最拿手的攝影，他學了二十分鐘，也能把構圖拍得像模像樣。
她主動過。
送過飲料，傳過紙條，找過話題。
每一次都能聊上兩句，可聊完就斷。
陳奇不欠她東西，也沒什麼要向她請教。
這才是最難辦的地方。
一個人只有能持續提供價值，才有持續交流的理由。
靠臉湊上去，能湊一次。
靠事情連起來，才能有第二次、第三次。
現在不一樣了。
自媒體這件事，陳奇不如她。
他會算帳，會做項目，會抓風險，可他不會拍，不會剪，也不懂平台推薦。
這張卷子，終於輪到她先答題。
許知夏拿勺子在鍋里攪了兩下，心裡給今天的行程打了個勾。
嗯，不錯的進展。
「你這個視頻，為什麼比上一條播放高三倍？」
陳奇忽然問。
許知夏立刻坐直。
「開頭。」
「具體點。」
「上一條開頭是遠景，人物太小，別人刷到的時候看不清。
這個開頭直接給半張臉，還有一個回頭動作，停留率高。」
「停留率後台能看？」
「能看前三秒跳出。」
「打開給我。」
「你現在像在查帳。」
「本來就在查。」
許知夏接過手機，調出單條數據。
陳奇看了一眼。
「前三秒留下百分之七十四，完播百分之四十一。」
「對。」
「這個呢？」
「前三秒百分之五十八，完播二十九。」
「漲粉差多少？」
「第一條漲了四千多，第二條一千出頭。」
陳奇迅速記下一行。
【舞蹈類：點擊強，漲粉快。】
他又點開那條宿舍收納。
「這條播放只有四十多萬，評論為什麼比百萬播放的舞蹈還多？」
「有用啊。」許知夏說，「跳舞看完就划走了。
收納、穿搭、拍照機位，別人要問連結、問位置、問價格。」
「重複評論的人多嗎？」
「什麼叫重複評論？」
「經常出現的帳號。」
許知夏湊過去看。
陳奇往下滑了兩頁，點出幾個頭像。
「這個人，你四條日常視頻下面都見過。」
「你這都能看出來？」
「頭像沒變。」
「哦，她是老粉，經常來。」
「還有這個。」
「這個也認識。」
「這個呢？」
「也眼熟。」
陳奇又寫一行。
【生活類：漲粉慢，黏性強，互動需求明確。】
許知夏托著下巴看他。
「你是不是看什麼都能看成生意？」
「不是。」
「那你現在看見什麼？」
「顧客。」
「我的粉絲？」
「不一定是你的顧客。」
陳奇把那條收納視頻暫停。
「問桌面連結的人，是收納盒商家的顧客。
問床簾的人，是家居店的顧客。
問宿舍條件的人，可能是江大的潛在考生，也可能是想做校園推廣的商家。」
許知夏愣了兩秒。
「還能這麼看？」
「流量不是錢。」
「平台給錢啊。」
「那是補貼，不是生意。」
陳奇點開收益後台。
近三個月的數據跳出來。
第一個月，一千三百多。
第二個月，八百六十多。
這個月到現在，三百出頭。
播放量沒差太多，收益卻一路往下掉。
陳奇指著屏幕。
「為什麼？」
「平台調規則了。」許知夏嘆氣，「以前長視頻補得多，這個月砍了一半。
還有幾條說是重複度高，不算有效播放。」
「提前通知了嗎？」
「發了公告，公告寫得跟沒寫一樣。」
「所以平台激勵不穩定。」
「嗯。」
「它想給多少就給多少，解釋權也在它。」
「差不多。」
「那你現在一個月能掙多少？」
「只算平台，一兩千，接商單另說。」
「兩個商單為什麼只有三千？」
「人家也不知道該怎麼報價，我也不知道。」
許知夏攤手，「奶茶店先問我五百接不接，我說不接。
他加到八百，我還是沒接，最後一千二成交。」
「攝影工作室呢？」
「兩千。」
「視頻保留多久？」
「沒說。」
「商家能不能拿去發自己的帳號？」
「也沒說。」
「能不能投GG？」
「沒說。」
「能不能拿你的畫面做店內海報？」
「……沒說。」
陳奇抬起眼。
許知夏被他看得心虛，夾了塊鴨血塞進碗裡。
「第一次接，我哪想得到這麼多。」
「不是你想不到。」
陳奇把手機還給她。
「是這行沒人做標準。」
他點進許知夏的私信。
後台躺著幾十條合作詢問。
有上來就問「免費送產品能不能幫忙發一條」的。
有隻說「價格好商量」，卻連拍什麼都講不清的。
還有商家要求許知夏到店拍攝、出鏡、剪輯、發布，最後只送一張二百元代金券。
最離譜的一條，要求視頻永久保留，品牌可在所有平台無償使用素材。
報價，六百。
陳奇看笑了。
「這不是合作。」
「那是什麼？」
「許願。」
「我也覺得離譜，所以沒回。」
「你回了也沒用，雙方都沒標準，只能漫天開價，坐地還錢。」
陳奇連續翻了二十多個同類型帳號。
跳舞帳號，漲粉最快。
幾十萬播放能帶來數千粉絲，可評論區除了夸臉、問衣服，幾乎沒什麼有效交流。
校園日常帳號，播放慢，粉絲增長也慢，評論區卻像熟人茶話會。
拍照教程類帳號更特殊。
粉絲不多，評論里全是明確需求。
「相機型號是什麼？」
「修圖軟體叫什麼？」
「能不能出教程？」
「江城約拍多少錢？」
再看商業合作。
亂。
一團亂。
有人五萬粉就敢報價三千。
有人三十萬粉，一條視頻只收五百。
有人連合同都沒有，收個定金就開拍。
也有人接完GG，畫面被商家拿去用了半年，自己還沒反應過來。
平台忙著搶用戶。
創作者忙著追播放。
商家忙著砍價。
三方坐在一張桌上，誰都沒把這筆帳算清楚。
陳奇夾起一片羊肉，沒急著吃。
「拍一條視頻，你花多少錢？」
「場地免費的，設備是自己的。」
「剪輯軟體呢？」
「免費的。」
「服裝？」
「本來就要買，不能全算拍攝成本。」
「人工？」
「我自己。」
「攝影呢？」
「今天是你，免費。」
「說得挺順。」
「事實嘛。」
陳奇低頭，在備忘錄里敲下四個字。
【邊際成本：零。】
一隻鵝腿賣出去，就少一隻。
要再賣一隻，得再買原料，再醃，再烤，再配送。
視頻不一樣。
拍攝完成後，多一個人看，和多一百萬人看，成本幾乎不變。
流量越大，單位成本越低。
更關鍵的是，眼下大多數創作者還在靠平台補貼過日子。
他們盯著播放收益，為一萬播放多一塊還是少五毛爭得頭破血流，卻沒往後看。
流量之後是什麼？
信任。
信任之後是什麼？
交易。
誰先把「流量、信任、交易」這條鏈打通，誰就能吃到第一口肉。
這可不是平台扔下來的碎肉，而是整張桌子上的菜。
陳奇手指停在屏幕上。
他忽然想起那晚的客廳。
宋時微坐在沙發上，戴著細框眼鏡，一項項給他列數據。
啟動資金。
學業能力。
組織效率。
品性。
抗風險能力。
最後，她把他歸進了「離群點」。
當時陳奇只覺得，她在用自己的方式安慰他。
現在回頭看，那根本不是安慰。
她把他做過的每一件事掰開，擺到他面前，告訴他，你不是不夠，你只是還沒找到下一塊地。
她給的，是燃料。
陳奇放下筷子，在備忘錄最上方重新打了一行字。
【短視頻商業化研究。】
下面又加一條。
【必須可複製，不依賴個人顏值，不賭單條爆款。】
許知夏能火，臉占了優勢。
可臉不是方法。
換個人就失效的東西，不叫商業模型，叫運氣。
他要做的，是把選題、拍攝、分發、漲粉、報價、交付全部拆開。
哪怕換成王浩，換成梁姨，換成江大后街一家普通奶茶店，也能照著走。
這才叫生意。
陳奇又刷了幾條，順手把最後一片羊肉撈進碗裡。
等他回過神，鍋里的紅湯已經快煮幹了。
對面也安靜了半天。
陳奇抬頭。
許知夏正盯著他的側臉，眼神燙得有點過分。
他裝作沒看懂，隨手點開那條在玻璃頂下拍的寫真視頻。
「這條拍得真好。」
「哪裡好？」
陳奇盯著數據，給出一句純技術評價。
「初戀感真足。」
許知夏眼睛一下亮了。
陳奇還不知道，這句隨口的誇獎，馬上要換來一句足以讓他當場嗆死的回應。