第五天的晚上，兩人去了酒店附近的夜市吃宵夜。
三亞的夜市跟江城的后街完全是兩個物種。
江城夜市的關鍵詞是烤麵筋、臭豆腐和鐵板魷魚，空氣里永遠飄著孜然和辣椒麵的味道。
三亞的夜市，滿眼都是海鮮。
龍蝦、螃蟹、扇貝、生蚝，一筐一筐堆在冰面上，在燈光下閃著水光。
空氣里瀰漫著燒烤醬和蒜蓉黃油的味道，混著海水的腥咸氣。
攤位前面排著長龍，烤架上的炭火呼呼地響，油脂滴下去，滋啦一聲冒起白煙。
陳奇掃了一圈菜單。
龍蝦198，帝王蟹368，椒鹽皮皮蝦88。
他原本想點一桌海鮮大餐。
但筷子伸到一半，收回來了。
宋時微的腸胃敏感。
上次吃火鍋加了半勺辣椒就鬧了一晚上肚子。
海鮮屬於高蛋白異性蛋白，對腸胃不好的人來說，吃多了容易過敏或者腹瀉。
他放下菜單，重新點了一份清蒸白貝和一份椰子飯。
白貝蛋白含量適中，清蒸不加油不放辣，椰子飯是糯米打底，養胃。
宋時微看了他一眼。
沒說話。
但那一眼的內容很豐富，她知道陳奇改了菜單，也知道為什麼改。
白貝端上來的時候，殼打開了，露出白嫩的貝肉，湯汁清亮。
宋時微吃了一顆。
「鮮。」
「廢話，活的現蒸，不鮮才有鬼。」
「你不吃龍蝦？」
「不想吃。」
「騙誰呢，你剛才盯著隔壁桌的蒜蓉龍蝦看了八秒。」
陳奇手裡的筷子停了一下。
八秒都數清楚了？
「我在觀察它的烹飪方式。」
「你在流口水。」
「……宋教授，你能不能給我留點面子。」
宋時微嘴角動了一下，夾了一顆白貝放到他碗裡。
「吃。」
陳奇低頭看著碗裡的白貝。
宋時微主動給他夾菜這件事，從第四天開始就越來越頻繁了。
從一開始的椰子雞、三文魚，到現在的白貝。
頻率在增加。
數量在增加。
她沒意識到自己在做什麼。
但陳奇意識到了。
她在變。
以一種她自己都沒察覺的速度，慢慢地在他面前放下那些精心維護了二十五年的邊界。
兩人把白貝和椰子飯吃得乾乾淨淨。
回酒店的路上，夜市的燈光在身後漸漸變暗，海邊的風帶著潮濕的鹹味。
宋時微走了幾步。
腳步短了，比平時短了大約三分之一。
陳奇一直在注意她走路的節奏。
從認識她到現在，他對宋時微的步幅、步頻、走路速度了如指掌。
正常情況下，宋時微的步幅大約五十五厘米，步頻穩定。
現在，四十厘米都不到。
而且右腳落地的時候，重心會往左偏一點。
她在護右腳。
「腳怎麼了？」
「沒事，就是站久了有點累。」
雖然穿的是平底鞋，但免稅城的地磚硬，夜市的路面更硬，走了將近兩萬步。
陳奇聽到「沒事」，自動翻譯：很疼但不想麻煩你。
他走過去。
不等宋時微反應過來，直接拉住她的手腕往房間方向走。
「你幹什麼？」
「給你按腳。」
「不用……」
話沒說完，人已經被拉著進了酒店大堂。
電梯裡陳奇一直沒鬆手。
宋時微的手腕被他握著，很細，他一隻手就能完全包住。
骨節分明，皮膚下面隱約能摸到脈搏的跳動。
跳得有點快。
「你鬆手。」
「不松。」
「在電梯裡。」
「電梯裡只有我們兩個人。」
宋時微抿嘴不說話了。
到了十九樓，陳奇刷開1909的門卡，拉著她進了房間。
宋時微被他帶到床邊坐下。
陳奇蹲在她面前，抬頭看她。
「宋教授，你跟我客氣？」
宋時微被他的眼神看得有點心虛。
他的眼睛在酒店暖黃色燈光下，乾淨、認真，帶著一種「你別跟我犟」的篤定。
她嘴硬道：「我說了不用。」
但她的身體很誠實，坐得穩穩噹噹，腳也沒收回去。
陳奇笑了一下，彎下腰，一隻手托住她的膝彎，一隻手穿過她的腰側……
直接把人公主抱了起來。
宋時微嚇了一跳，手本能地摟住他的脖子。
「放我下來！」
「等一下。」
陳奇把她抱到床中間放下。
動作穩，連床墊都沒怎麼彈。
然後抽了兩個枕頭，墊在她腳下面，把她的小腿和腳抬高了十五厘米左右。
「這樣血液回流快一點，消腫。」
宋時微的頭髮散在枕頭上，剛才被抱起來的時候弄亂了幾縷，搭在臉頰旁邊。
她的表情在「惱怒」和「心跳加速」之間反覆橫跳。
「我先洗個腳再……」
她剛想起身。
陳奇一隻手按住她的肩膀，輕輕把她推回枕頭上。
然後低下頭。
在她嘴唇上輕輕印了一下。
極輕，像蓋章。
「不嫌棄你。」
宋時微的臉瞬間紅了，從顴骨紅到脖子根。
她的嘴唇上還留著他的溫度。
大腦一片空白，所有的反駁詞彙像是被一鍵清空了。
陳奇已經蹲到床尾，開始幫她脫鞋脫襪。
先是左腳，手指捏住平底鞋的鞋跟，往後一提，腳滑出來。
再把襪子從腳踝處慢慢往下捋，一點一點褪下去。
然後右腳。
動作比左腳更輕，因為右腳是疼的那隻。
他的手法比前幾天進步了不少，從腳踝開始，順著足弓往腳趾方向揉按。
拇指在足心最凹陷的位置畫圈，力道從輕到重，一點一點加。
宋時微一開始還繃著。
身體僵直，腳趾微微蜷縮。
漸漸地，身體放鬆下來，呼吸變得平穩。
陳奇一邊按一邊說：「明天少走點路，我們去酒店的私人海灘待一天。」
「行程不是你安排的嗎。」
「行程可以改，腳不能廢。」
「沒那麼嚴重。」
「你走路步幅縮了三分之一，還叫沒那麼嚴重？」
宋時微沉默了。
被精確到數據的關心堵住了嘴。
她偏過頭，看著窗外的夜空。
海棠灣的夜空能看到幾顆星星，不多，但亮。
遠處的海面黑沉沉的，只有浪花拍岸的聲音一波一波傳進來。
陳奇的手指按到腳心的湧泉穴時，她的腳趾輕微蜷了一下。
「力道行嗎？」
「嗯。」
「疼就說。」
「不疼。」
又按了幾分鐘。
陳奇的手從腳心移到腳背，沿著跖骨之間的縫隙一根一根地推。
「你的腳骨架很小。」他說。
「所以不耐走。」
「以後出門超過一萬步，我背你。」
「你背我？在大街上？」
「可以選人少的路。」
「有點社死。」
「你怕社死？」
「我怕你腰斷。」
「一百零幾斤的人，你太看得起自己的體重了。」
宋時微踢了他一腳，像是貓用爪子拍了一下。
陳奇抓住她的腳踝，繼續按。
十分鐘後。
宋時微忽然開口：「夠了，別按了。」
聲音比平時軟了很多，軟到不像宋時微。
像是冰山的表殼被按摩的溫度融化了一點，露出了裡面柔軟的部分。
「不按了？」
「嗯，你也累了。」
她頓了一下。
「過來躺一會兒。」
陳奇的手停住了。
他抬頭看宋時微。
她平躺著，頭偏向一側看著他。
碎發散在枕頭上，被燈光鍍成暗金色。
神情柔和，不像平時的冰山教授，沒有冷淡、疏離，也沒有「宋教授」的面具。
就是一個二十五歲的女孩。
在對她喜歡的男孩說：「過來躺一會兒。」
像一顆子彈，打進陳奇的心臟，沒有出口。
他把她的雙腳輕輕放下，爬上床，在她旁邊躺了下來。
兩人之間隔著大約十厘米的距離。
陳奇緊張得掌心出汗。
這是他們第一次真正意義上的同床共枕。
之前在沙灘上靠著，在車裡靠著，在露台上並肩，都不算。
現在是躺在同一張床上。
同一張枕頭。
同一條被子。
酒店的中央空調嗡嗡地響著，出風口吹出來的冷氣讓皮膚起了一層薄薄的雞皮疙瘩。
窗外能聽到隱約的海浪聲，一下一下，像心跳。
他悄悄把頭往她那邊挪了一點。
再挪一點。
再挪一點。
直到兩個人的頭髮在枕頭上交錯，共享了同一片棉面。
他側過身。
伸手幫宋時微把額前的碎發捋到耳後。
指尖划過她的額頭。
眉骨。
臉頰。
她的皮膚在指尖下面光滑到不真實，像上好的緞子。
然後他忍不住了。
低頭在她臉上親了一口。
左臉頰。
又一口。
鼻尖。
又一口。
眉心。
又一口。
嘴角。
連續親了四五下，像在品嘗什麼珍貴的東西，捨不得停。
每一下都極輕，像是怕把她弄碎。
宋時微沒有推開他，也沒有回應，只是安靜地閉上了眼睛。
睫毛輕輕顫動。
像蝴蝶停在花瓣上，翅膀在微微扇動。
過了一會兒。
宋時微默默地翻了個身。
把後背對著陳奇。
陳奇愣了半秒。
然後瞬間心領神會。
他伸出手臂，從背後環住了她的腰。
把她整個人攏進了自己的懷抱。
她的背貼著他的胸口。
他的下巴抵在她的發頂。
她的頭髮帶著白茶和鈴蘭的香氣，就是那天在免稅城買的那瓶香水的味道。
前調清冽但不沖，中調有茶香打底不會膩。
現在這個味道沾在他的鼻尖上。
呼吸里全是她。
兩人就這麼靜靜地躺著，沒說話，沒多餘的動作。
窗外的海浪聲一下一下。
空調的嗡鳴聲恆定而溫柔。
她在他懷裡的呼吸越來越慢，越來越淺。
身體徹底放鬆下來。
陳奇感覺得到她從清醒到入睡的整個過程：
先是肩膀的肌肉鬆弛，然後是腰部的力道卸掉，最後是呼吸頻率降到最低。
她睡著了。
安安穩穩地，像一隻終於找到窩的貓。
而他，睜著眼，看著她的後腦勺。
看了很久很久。
她發頂有一個旋。
頭髮從那裡向四面八方散開，像一朵漩渦。
他以前從來不知道，一個人的後腦勺可以好看成這樣。
他不敢動。
怕驚醒她，連呼吸都刻意放輕了。
就這麼環著她，一直到凌晨兩點。
他才小心翼翼地鬆開手臂，把被子給她掖好，從床上輕手輕腳地下來。
腳踩在地毯上，沒有聲音。
他回頭看了一眼床上的宋時微。
蜷縮在被子裡，只露出半張臉和散落的長髮。
呼吸平穩。
安靜得像一幅畫。
陳奇走到露台，翻過矮隔斷，回到自己的1910房間。
他躺到自己床上，盯著天花板。
T恤上還殘留著白茶和鈴蘭的香氣。
他把領口拉起來，湊到鼻子前面聞了聞。
嗯。
香的。
他拿起手機，打開備忘錄。
在旅行日記里加了一行：
「第五天，她說過來躺一會兒。我沒睡，但比任何一個晚上都滿足。」
寫完之後又加了一句：
「她的後腦勺有一個旋，頭髮從那裡散開。我數了一下，順時針。」
看了看這句話，覺得自己有病。
但沒刪。
有些病不用治……