五一返校自習的第四天，葉舟鴻發現自己多了一個很奇怪的毛病。
上午最後一節自習課，只要手錶分針走到十一點三十分，他就會自動觸發收拾卷子的代碼。
教室牆上的掛鍾，每次到了這個時候就好像走得特別慢。
秒針每跳一下，都像是故意停頓了半拍。
「叮鈴鈴——」
不知道過去了多少個千年，估計戰錘里的帝皇都快坐上黃金馬桶了，下課鈴才姍姍來遲地打響。
「等一下！」
許清言眼疾手快，一把拉住了蠢蠢欲動的葉舟鴻。
「葉班長，你最近中午很忙哦~幹什麼壞事去了？」
「啊？」葉舟鴻把書包帶往肩上一甩，試圖矇混過關，「沒有啊。」
「沒有？那你怎麼每天一下課就玩消失？」
許清言拖長聲音，一雙杏眼裡閃著狡黠的光。
「前天我叫你去食堂，你說不餓；昨天江嶼叫你打球，你說要寫卷子。結果我去飯堂的時候，好像看見某個人在閱讀角——」
葉舟鴻立刻咳了一聲。
「咳，那是我在寫卷子！」
「我又沒說你沒寫卷子。」許清言笑得一臉無辜，「我只是好奇，你的卷子旁邊，是不是還坐了一個人？」
葉舟鴻：「……」
「話說班長是不是背著我們在偷偷內卷？不會是找了個老師一對一輔導吧？」
聽見有八卦，蘇清月默默合上畫著小人的草稿本。
許清言興奮地提高了音量：
「看！連蘇清月都發現了！」
「對，就是內卷！」
葉舟鴻抓住這個詞，生硬地岔開話題。
「期中聯考要來了，我身為班長帶頭學習，這很合理吧？」
「合理合理~」許清言神秘地笑了笑，「就是你這個表情，不像是去學習，倒像是去赴約。」
她勾勾手示意葉舟鴻湊近一點，不知道小腦瓜里又在想什麼鬼點子。
「告訴你個秘密，她今天身體不舒服哦。」
「誰、誰啊？」葉舟鴻還想著嘴硬，但語氣已經不自覺透出擔憂，「她怎麼了……？」
「哎呀，她是女生嘛。就是每個月，身體都會不舒服。」
許清言沒有細說，害怕葉舟鴻當場化身蒸汽機。
「你可以去小賣部買杯熱飲料，她肯定會很感動的。」
許清言拋下這句重磅炸彈，拉著蘇清月深藏功與名，跑去一班找林靜雪了。
只留下葉舟鴻站在原地。
CPU瞬間有點過載，耳朵不爭氣地紅了。
他一邊往小賣部沖，一邊掏出手機問豆包。
很快，他得到「紅糖薑茶、溫熱純牛奶 / 熱羊奶、紅棗枸杞熱水」的答案。
已經下課快五分鐘了，得抓緊一點。
……
二樓閱讀角，靠窗的第二張桌子。
自從第一次在這裡學習過後，他們形成了某種不需要說明的默契。
昨天是周稚瑜先到，前天則是他先到。
她會拿出那台Walkman，和他一起聽歌。
有時候放陳綺貞，有時候放孫燕姿，有時候是一些葉舟鴻叫不出名字的英文歌。
今天葉舟鴻來晚了，一路小跑著趕過來。
周稚瑜坐在她平時的位置上，面前攤著一張政治卷子。
但她對面不是空的，而是坐著兩個人。
陸言坐在一邊，自己正專注地研究著一份資料。
陳浩則端端正正地坐著，手指點在卷子上，禮貌地問道：
「這題我覺得可以從國家治理體系那一塊切入，不過材料第二段提到基層協商，我怕答得太散。稚瑜，你覺得呢？」
周稚瑜明顯興致不高，眼底透著疲憊，語氣也很冷淡。
「先抓主體，再看措施。不要一上來就背模板。」
陳浩恍然大悟般點了點頭。
「原來如此，難怪我剛才總覺得差一點，還是你想得通透。」
要走嗎？
要不今天就算了，就當作自己沒來過……
葉舟鴻又想找藉口幫自己逃避，可幾天前在麵館的畫面在眼前揮之不去。
—「你不是覺得自己離保送班很遠嗎？」
—「遠不代表不能努力去追。」
這話可是他自己說的，怎麼能過三天就忘了呢？
葉舟鴻握著兩瓶熱牛奶，忽然覺得它們越來越燙，像是在催促他往前。
「葉舟鴻？」
他剛走近沒幾步，就被人發現了。
陸言從卷子裡抬起頭，朝他溫和地頷首致意：
「來學習嗎？」
「嗯。」
葉舟鴻應了一聲，走過去，把一瓶冒著熱氣的牛奶輕輕放在周稚瑜手邊。
「你來晚了。」
周稚瑜抬眸掃了他一眼，主動把卷子往自己這邊挪了挪，給他騰出一片桌面的位置。
見到這個動作，陳浩的笑容僵硬了。
「班長也來學習？」
「嗯。」葉舟鴻把書包放下，「期中聯考不是快到了嗎。」
陳浩皮笑肉不笑地扯了下嘴角。
「也是，這次多校聯考難度不低。平時基礎不紮實的話，靠運氣估計會露餡。」
話里的火藥味連傻子都聽得出來。
陸言乾脆把資料收起來，站起身時順手將椅子輕輕推回原位。
「我們就是來問周稚瑜一道政治題。現在既然問完了，就不打擾你們學習了。」
見陳浩沒動，周稚瑜眉頭輕蹙。
「你還有問題嗎？」
「沒了沒了。」
陳浩乾笑兩聲，哪怕再不情願，也只能跟著站起身。
視線掃過那兩瓶挨在一起的牛奶，他的眼底閃過濃濃的不爽。
「那我們先走了。」
他推了推金絲邊眼鏡，對周稚瑜點了點頭。
「謝謝你，下次有不懂的再來請教。」
周稚瑜只是「嗯」了一聲，連頭都沒抬。
兩個人離開後，閱讀角重新安靜下來。
葉舟鴻假裝在書包里翻找卷子，其實心臟還在撲通撲通狂跳。
剛才主動宣示主權的那幾步，已經耗盡了他的所有勇氣。
想要克服自卑的習慣，看來還任重道遠啊。
「你今天遲了八分鐘。」
周稚瑜拿起手邊那瓶牛奶，指尖觸到溫熱的包裝盒時，微微愣了一下。
隨即，她心裡一暖，原本煩躁的思緒也被安撫下來。
「還有，幫我擰一下。」
這種紙盒裝的牛奶，瓶蓋其實並不難擰。
葉舟鴻接過來，「咔噠」一聲輕鬆擰開，順手把自己的那瓶也打開喝了一口。
溫潤香濃的液體順著喉嚨滑下去，說話功能才像終於恢復了正常。
「你怎麼，今天突然買熱飲了？」
面對周稚瑜的明知故問，葉舟鴻想起許清言的助攻，CPU又開始冒煙。
「今天……今天有點冷，我想著熱牛奶能暖暖身子。」
這藉口簡直爛透了。
窗外幾縷陽光適時落在他們身上，帶來了夏天的溫度。
周稚瑜沒拆穿他，低頭小口喝著牛奶，剛剛糟糕的心情瞬間好了不少。
「對了，你剛剛傻站在拐角看什麼？」
「呃……沒什麼，在欣賞天上的雲彩。」
周稚瑜鼓了鼓臉頰，不滿地盯著他，那眼神仿佛在說「你再裝」。
葉舟鴻敗下陣來，老老實實低頭看桌面。
「我就是……看你們在討論題，怕過去打擾你們。」
「抬起頭。」
周稚瑜解開纏成一團的耳機線，遞過來一隻耳機。
「你又不是外人，下次可以直接過來。」
……
下午放學前，沈國平猶如幽靈般出現在四班後門。
孫浩然像是突然覺醒了蜘蛛感應，猛地把小說往桌肚裡塞。
可惜動作太大，「咚」的一聲巨響，在安靜的教室里宛如驚雷。
沈國平本來打算裝作沒看見的，這下不得不順手收走了。
他黑著臉走過去，從桌肚裡抽出那本書，看了眼封面：
《暗戀，是一場自卑的默劇》。
這都什麼亂七八糟的？十六七歲的年紀不刷題，擱這演什麼默劇？
想當年，我老沈可是……
咳咳，扯遠了。
沈國平走上講台，自帶壓迫感的目光掃過台下三十多號人，底下瞬間鴉雀無聲。
「都抬頭，我通知個事。」