電子計算器上的八十六億消失，只剩一排零。
林玄把計算器推給九叔公，順手從蛇皮袋裡抽出一張邊角發黃的表格：「大帳歸零了，小帳還沒收。」
九叔公低頭看了一眼：「小叔公，這些都是早年留下的零散鋪面，最大的月租才兩萬八，最小那間修鞋鋪，一百二十塊，現在全走物業帳戶，不用挨家挨戶跑。」
「錢進帳戶，誰知道鋪子還開不開？」林玄將表格折成四方塊，塞進大褲衩口袋，「明天收租。」
林鎮國剛端起茶壺，壺嘴停在杯口上方：「您親自去？」
「不然你去？」
「我去也行。」林鎮國把茶倒滿，「上午有兩個跨境會議，推掉就是。」
林玄抬起眼皮：「收一百二十塊租金，你帶三十人的秘書組，再跟兩台防彈車？」
林彪靠在側院門框邊，手裡還提著換下來的設備層封條：「小叔公，我開巡邏車送您。後備廂大，多少租金都裝得下。」
「你那車後備廂只能塞兩顆冬瓜。」林翠蘭從廚房窗口探出頭，「小叔公要收租，騎我的電動車，前面能放蛇皮袋，後面還能掛菜。」
林彪低頭看了看自己的車鑰匙，沒敢爭。
九叔公翻開藍皮帳本，手指沿著鋪面名單往下移：「舊租戶一共四十七家，多數是林家圍早期改造時留下的老鋪。按宗族物業基金規矩，經營滿二十年的便民鋪，每月只象徵性收一點，年輕人接手以後，租金也沒隨市場價調整。」
「所以才要看看。」林玄從魚簍邊站起，拍掉褲腿上的竹屑，「鋪子要是還在幹活，照舊，鋪子要是變成二房東，就把鑰匙收回來。」
林晚秋把新租賃平台頁面轉向眾人：「物業部上季度查過一次，有三家長期閉店，五家更換經營人。資料寫得很乾淨，現場未必一樣，我讓區域經理陪您。」
「不用。」林玄提起蛇皮袋，「收個租還組團，別人以為咱們去收樓。」
林小白抱著平板從屋裡出來：「太公，現金租金不符合現在的財務流程，我給您開個移動收款端，錢直接進宗族物業基金，每筆自動生成票據。」
「能響嗎？」
「響什麼？」
「收款到帳。」
林小白點開設置，將提示音調到最大：「能，到帳一百二十元，它也能喊得全村聽見。」
林玄試著掃了一分錢，桌上的小音箱傳出響亮的播報聲：「宗族物業基金到帳，零點零一元。」
院裡的老貓從竹籃里躥了出去，阿黃叼著半塊魚餅鑽進桌下。
林玄伸手關掉最大音量：「小點，收租，不是報喜。」
第二天上午，林家圍舊商街剛開門，賣魚丸的蒸鍋冒著白氣，修表鋪門口掛出一排舊鐘。
林玄穿著白背心和人字拖，騎著林翠蘭那輛綠色電動車，蛇皮袋橫放在腳踏板上。
林彪堅持跟了出來，他沒開跑車，換了件褪色短袖，騎一輛共享單車跟在後面。
騎到第一個路口，他低頭看了三次車把，還是沒找到調節座椅的卡扣，兩條腿蜷得發酸。
「小叔公，這車設計有問題。」林彪踩著踏板追上來，「我每蹬一下，膝蓋都碰車鈴。」
「掃碼的時候沒看車型？」
「我看顏色挺穩重。」
林玄瞥過那輛粉色親子共享車：「是挺穩重。」
第一家是福記修鞋鋪，門臉只有七平方米，門口擺著兩隻木凳，牆上掛滿鞋楦。
六十多歲的老闆陳福生戴著老花鏡，正給一雙舊皮鞋換底。
他聽見電動車剎車聲，抬頭看見林玄，手裡的錐子停在鞋底：「太公，您怎麼來了？」
「收租。」
陳福生摘下眼鏡，用圍裙擦了擦手：「不是月初自動扣嗎？」
「今天想聽個響。」
陳福生笑出聲，拿手機掃了碼，小音箱從蛇皮袋側兜里傳出播報：「到帳一百二十元。」
隔壁賣魚丸的老闆探出半個身子：「太公親自收一百二？陳叔，你這鋪面少說值八百萬，租金還不夠買兩斤好茶。」
陳福生把手機揣回衣袋：「二十八年前我沒地方擺攤，是林家把這間鋪給我。合同寫著，只要還做修鞋生意，租金不隨市價走，你眼紅就學修鞋，別學人算樓價。」
林玄拿起櫃檯上的皮鞋看了看：「手藝沒退步？」
「還能幹十年。」陳福生捏住鞋底彎了兩下，「兒子讓我關鋪養老，我閒不住，附近老人穿慣了舊鞋，換新鞋磨腳。」
林玄將皮鞋放回原處，在表格後面寫了兩個字：照舊。
第二家是便民鑰匙鋪，捲簾門關著，門上貼著「旺鋪轉讓」，聯繫電話並非登記租戶的號碼。
林彪從共享車上下來，揉著膝蓋走到門邊：「名單寫的是開鎖配鑰匙，怎麼轉讓了？」
旁邊早餐店老闆端著豆漿走出來：「原來的老吳去年回老家養病，把鋪子交給外甥，外甥沒做開鎖，掛到中介網上，一年收十八萬。」
林玄從口袋裡拿出租賃表：「宗族基金收他每月三百。」
「他對外收一萬五。」早餐店老闆用杯蓋撇去豆漿沫，「前幾天還有人來看鋪，說準備開網紅飾品店。」
林彪取出手機，撥通門上的號碼，電話接通後，一個年輕男人問他預算多少，還強調這是「林家圍核心保護商鋪，永久低租，轉手就賺」。
「永久低租誰批的？」林彪問。
「合同都在我舅手裡，你別管誰批的，要租先交十萬轉讓費，我手上還有五個人排隊。」
「你來開門。」
「想看鋪先發資產證明，別浪費我時間。」
林彪望向林玄，林玄從蛇皮袋裡抽出該鋪面的合同，翻到用途限制頁：「拍給他。」
照片發過去不到半分鐘，電話那頭的語氣軟了下來：「你們是林氏物業？這事能解釋，我舅身體不好，我只是幫他運營。」
「來解釋。」林玄把手機還給林彪，「帶鑰匙。」
年輕男人二十分鐘後趕到，他開著一輛新款越野車，鞋底踩過早餐店剛沖洗的地面，留下幾枚泥印。
「誤會，都是誤會。」他取出一包好煙，先遞給林彪，「我舅跟林家簽的老合同，沒有寫不能由親屬代管。」
林彪沒接煙，指著林玄：「跟房東說。」
男人順著手指看過去，見林玄穿著背心，腳邊放著舊蛇皮袋，話頭卡了半拍：「這位是物業師傅？」
早餐店老闆端著豆漿提醒：「叫太公。」
男人把煙盒握回掌心，忙改口：「太公，我真沒惡意，鋪子空著也是空著，我盤活資產，大家都有收益。」
林玄翻開合同：「租金三百，限本人經營，不得轉租，違約一次，收鋪。」
「我能補錢。」男人掏出手機，「市場租金多少，我按市場價補，再交一筆管理費，您給我換成商業合同。十八萬一年對這地段也不高，飾品店進來還能帶人氣。」
「這間鋪為什麼便宜？」
男人沒接上話。
旁邊修鞋的陳福生拿著鞋楦走過來：「因為這條街要留配鑰匙、修鞋、縫衣、修傘的小鋪，你把它們全改成奶茶首飾，老人配把鑰匙還得坐三站公交。」
男人把手機屏幕按滅：「商業社會，總不能永遠做賠本買賣。」
林玄將合同遞給林彪：「收鑰匙。」
林彪抬手拆下門上的轉讓GG，年輕男人往前跨了一步，看到林彪肩膀將門口遮去大半，又將腳收了回去。
「我舅是老租戶，你們不能一句話趕人。」
「老吳回來，鋪子還能給他。」林玄把租賃表折好，「你不行。」
鑰匙交回物業保管箱時，小音箱沒有播報，林玄在表格上劃掉三百元，又把修鞋鋪的一百二十元收據放進蛇皮袋。
餘下四十多家鋪子裡，有人用一袋自家曬的蝦干抵了多年未變的幾十元租金，有家縫衣鋪老闆娘把付款碼掃錯，多付了兩個零，林小白遠程收到異常提示，原路退回，還有一家老唱片店已經三個月沒開門，老闆住院，兒女每天輪流清灰，林玄把本季度租金劃免，讓他們先顧人。
走到中午，蛇皮袋裡的現金只有六百七十元，紙質收據卻裝了半袋，林彪算了一遍：「小叔公，今天收的錢還不夠給電動車換一組電池。」
「收租圖的是錢嗎？」林玄擰開紫砂壺，喝了一口。
「不圖錢圖什麼？」
「圖響。」
下一家糖水鋪掃完碼，小音箱報出八十元，阿水從鍋邊探頭：「太公，我這個月的租不是交過了嗎？」
「你掃的是上個月欠的兩碗綠豆湯。」
阿水盯著付款記錄看了幾秒，把勺子往鍋里一放：「綠豆湯還算租？」
「帳要分清。」
阿水從冰櫃裡拿出兩碗糖水：「那您把今天的也記上。」
林玄接過一碗，另一碗遞給騎得滿頭是汗的林彪，蛇皮袋靠在塑料凳邊，裡面那疊舊合同被風掀開，最底下露出一張尚未核驗的商場鋪面清單。
林玄壓住紙角，手指落在「鷺灣國際中心」六個字上。