「太公，您這個袋子不能過掃描機。」
鷺灣國際中心員工通道前，保安把蛇皮袋攔在金屬台外。
他指著袋口露出的紅章文件：「紙張太多，還有金屬夾，機器若卷進去，損壞了商場不負責。」
林玄扶住袋底：「那就手檢。」
「您是送資料的？」保安拿起訪客登記板，「商業文件要從辦公塔樓進，商場十點才開門。」
林彪推著林翠蘭的綠色電動車停在門外。
他的共享車騎到半路沒電，只能把電動車送去換電池，再陪林玄步行過來。
「來收租。」林玄說。
保安的視線在蛇皮袋和商場內部來回掃動。
幾十名導購正在晨會，燈帶逐區點亮，玻璃櫃面反射出整排人影。
「商戶租金由運營中心統一代扣。」保安翻開登記表，「您收哪家店？」
林玄從袋子裡抽出清單：「一百八十六家。」
保安手裡的原子筆在紙上留下一個墨點。
當班主管聞訊趕來，胸牌上寫著「許文康」，他認識林彪，走到門口便將擋杆升起：「彪隊，您怎麼走員工通道？地下車庫的貴賓梯沒開？」
「今天跟太公收租。」林彪抬起下巴，指向蛇皮袋，「先找輛推車，這東西重。」
許文康的注意力落到林玄身上。
他在林氏物業工作七年，見過林鎮國，見過林晚秋，卻沒資格進入林家圍側院。
有關太公的內部培訓資料只有姓名和一條規定：宗族長輩進入林氏場所，不得以服裝、交通工具或消費記錄區別接待。
「太公，早上好。」許文康側身讓路，「我讓運營中心下來接您。」
「別通知。」林玄邁過擋杆，「按名單走。」
蛇皮袋放上行李推車，底部發出紙張摩擦聲。
保安幫忙擺正袋口，一本深紅色產權證從側面滑出。
他彎腰撿起，看到權利人一欄寫著「鷺島林氏宗族共有資產管理委員會」。
他剛把證件放回去，另一冊又滑了出來，接著是第三冊、第四冊。
林彪找來一根行李帶，將袋子繞了兩圈。
許文康低聲問：「裡面全是產權證？」
「複印件和原件都有。」林彪推起小車，「九叔公說商場早期鋪面登記分散，怕線上系統漏項，太公嫌電子表看著沒手感，乾脆全帶來了。」
「這得有多少？」
「一百多本吧，還沒裝完，裝完袋底受不了。」
商場一樓共有二十九家品牌店，多數租金由總部按季度轉帳。林玄沒有去收已經到帳的款，只核對店鋪用途、承租主體和實際經營人。
第一家咖啡店提前半小時營業，店長認出許文康，端來幾杯咖啡：「許主管，今天查消防？」
「核租。」
店長打開後台記錄：「總部昨天付款了，季度租金一百八十六萬，系統回執在這裡。」
林玄看了一眼店內價格牌：「員工喝咖啡多少錢？」
店長沒料到他問這個：「商場員工憑工牌半價，保潔和夜班保安免費領基礎美式，這個條款是物業要求的，我們一直執行。」
林玄在清單上打了一個勾。
第二家珠寶店的承租人沒有變化，後區卻多出一間直播間，合同規定商鋪不得進行外部帶貨，防止消費者把商場專櫃誤認為直播倉。
品牌負責人解釋：「直播只面向會員，不在公共平台銷售。」
林小白通過視頻連線調出公開帳號，屏幕上顯示該店昨晚做過四小時帶貨，發貨主體是另一家網絡公司。
「帳號不是品牌官方的。」負責人將手機放回櫃檯，「是員工個人行為。」
「燈光、櫃檯、商品、防偽查詢機，全是商場的。」許文康取出整改單，「你們不能只把帳號算給員工。」
負責人還想爭取：「我們願意補一筆場地使用費。」
「先停播，核對售後。」林玄翻到合同附頁，「有假貨嗎？」
「專櫃不會有假貨。」
林小白將一張投訴記錄發到許文康手機，直播間售出的三件飾品無法通過品牌售後驗證，付款帳戶歸那家網絡公司，店內兩名主管持有該公司股份。
林彪推車堵住後區門口：「倉里貨先別動，等品牌和市場監管一塊兒清點。」
負責人手裡的櫃門鑰匙碰在玻璃上，發出一聲脆響，他原本還想把問題說成員工私活，交易帳戶卻把利益關係釘在櫃檯後面。
林玄沒再停留，只在清單上寫下「暫停核租」，租金沒收，鋪面先進入聯合核查。
許文康跟在後面，拿出對講機通知樓層經理：「所有門店保持正常營業，不要臨時藏設備，不要補做台帳，今天不是迎檢，誰表演誰扣分。」
走到三樓，舊影院旁的一間兒童理髮店沒有開門，玻璃門內還擺著小汽車造型的座椅，牆邊積了薄灰。
登記承租人是一對夫妻，月租只有同樓層均價的四成，商場給出的理由是兒童配套，物業系統顯示租金按時到帳，可門店水電用量連續五個月接近零。
「這家每天幾點開？」林玄問。
樓層保潔推著清潔車經過：「周末開兩天，平時沒人，老闆說店裡不賺錢，主要給會員預約。」
許文康撥打登記電話，無人接聽，林小白查到該店在網絡平台早已停止預約，營業執照地址卻被六家幼兒培訓機構用於註冊分支。
「拿低租鋪面養註冊地址。」林彪看著門內那幾把小椅子，「一個孩子的頭沒剪，六家公司先住進來了。」
許文康打開備用管理鎖，門內紙箱塞滿培訓機構宣傳冊，後間沒有理髮設備，只有一排辦公桌和六枚公司印章。
「封存辦公資料，通知承租人。」林玄把該鋪合同從蛇皮袋裡抽出來，「租金退回，鋪子重新招做兒童服務的人。」
許文康接過合同：「他們已經交到年底。」
「沒提供約定服務，不收。」
樓層經理趕來後，看到桌上的六枚印章，額角冒出汗：「這間店每次巡查都掛著預約牌，我以為他們實行會員制。」
「以後別只看牌子。」許文康把整改通知遞給他，「開沒開門，看水錶也能知道。」
一上午核完三層，蛇皮袋裡的產權資料沒有少，新增的檢查記錄反倒塞滿外側口袋，林彪拎了兩次，索性把推車交給商場後勤，自己拿繩子重新加固。
中午，林翠蘭打來電話：「小叔公，回來吃飯嗎？蒸了海魚。」
「還有四層。」
「那我送過去。」
「別送，商場有食堂。」
許文康趕緊接話：「頂樓有行政餐廳，我讓廚師留桌。」
「員工食堂。」林玄掛掉電話。
商場地下一層員工食堂還沒到飯點，後廚已經飄出滷肉和姜蔥的氣味，刷卡機只認員工帳戶，林玄沒有工牌，窗口阿姨便拿出臨時餐票：「訪客十五塊，兩葷一素。米飯自己添，剩飯超過一百克要記在接待部門。」
林玄付了十五元，端著餐盤坐到靠牆的位置，林彪夾起一塊滷肉，吃了兩口才問：「小叔公，咱們收了一上午，真正進帳多少？」
「咖啡店已經交了，不算，兒童理髮店的錢要退，珠寶店租金暫停。」林玄掰開一次性筷子，「負數。」
「收租收到倒貼？」
「挺好。」
許文康坐在對面，聽了這話，噗嗤一聲笑了出來：「物業經理要是知道您來收租，結果退的錢比收的多，月底匯報要多做三頁說明。」
「說明寫短點。」林玄夾起青菜，「鋪子有人用，比租金到帳重要。」
旁邊桌有兩名新入職導購，沒認出幾人，其中一人看見推車上的蛇皮袋，壓低話音：「誰把編織袋推到員工食堂了？商場不是不讓收廢品進來嗎？」
同伴朝袋口看了一眼：「裡面是文件，紅本子挺多，也許是辦證中介。」
林彪聽得清楚，伸手要轉身，林玄用筷子敲了一下他的餐盤：「吃飯。」
午休結束，幾人從員工電梯上到六樓，推車經過中庭時，袋口的行李帶鬆開，一疊產權證沿著斜面滑下，落在一塊奢侈品牌新品展毯邊。
一隻尖頭高跟鞋踩住最上方的證件。
穿米色制服的櫃姐抬起手，攔住彎腰去撿的林玄：「別碰，展區地毯剛消過毒，你們送貨走後門，誰讓蛇皮袋進中庭的？」
林玄垂眼看向她鞋底壓住的產權證：「腳挪開。」
櫃姐沒有動，反而按下胸前的呼叫器：「安保來一下，把收廢品的人帶出去。」