李澤言約林詩音見面的地方，選在了一家私人會所的茶室里。
位置偏僻，環境安靜，隔音很好。他特意避開了所有可能被熟人撞見的場合。他要談的事，不能讓任何人聽到。
林詩音到的時候，比約定的時間晚了十分鐘。
她穿了一件素白色的連衣裙，臉上沒有化妝，只塗了一層薄薄的口紅。整個人看起來清淡而柔和，像是沒有刻意打扮，又像是花了很長時間才讓自己看起來「沒有刻意打扮」。
她在李澤言對面坐下，把包放在身側，抬頭看了他一眼，目光裡帶著一絲小心翼翼的試探，他在觀察李澤言的臉色。
李澤言沒有寒暄。
等她坐定，從西裝內袋裡掏出一張支票，推過桌面，停在她面前。動作乾脆利落，沒有猶豫，像是來處理一筆早就該結清的帳款。
林詩音低頭看了一眼支票上的數字。七位數，足夠在這座城市全款買一套大平層，或者在一家私立銀行開一個理財帳戶，靠利息過上很不錯的生活。
這是李澤言的風格，他從不吝嗇，尤其是在他想結束一件事的時候。
林詩音沒有伸手。她盯著那張支票看了看，粲然的搖了搖頭。
她抬起頭，看著李澤言。她的目光里看不出貪婪，也沒有驚喜，甚至沒有憤怒。那是一種說不清道不明的悲傷，李澤言看懂了，那是她慣用的情緒。
「李澤言。」
她第一次叫了他的全名，聲音很輕，「你覺得我是為了錢？」
李澤言靠在椅背上，雙手交叉放在桌面上：「我不在乎你是為了什麼。拿了這筆錢，離開這座城市，不要再出現在我面前，也不要再出現在王勝男面前。這是唯一的條件。」
他的語氣平淡到像是在陳述一份合同條款。
林詩音這手牌打爛了，但她並不知道。
本來她在李澤言心中還有深深的位置，但從那天酒後醒來，當李澤言意識到自己只愛王勝男一人時，她就輸了。
他甚至沒有多餘的情緒，這才是最讓林詩音感到寒冷的地方。如果他還恨她，說明他還在意。但他不恨她了，他只想讓她消失。
林詩音低下頭，沉默了很久。她的手指搭在桌沿上，微微蜷縮了一下，又鬆開。
當她再次抬起頭的時候，眼眶已經紅了，但淚水沒有掉下來。她咬著下唇，努力讓自己的聲音保持平穩：「你可以羞辱我，但不要羞辱我對我們過去的執念。」
李澤言的表情沒有任何變化。他看著她的眼睛，像是在看一個陌生人。
林詩音的淚水終於掉了下來。一滴，順著臉頰滑落，停在嘴角。她沒有去擦，任由它掛在那裡，聲音開始哽咽：「你以為我是為了破壞你的婚姻？你以為我是為了搶走你？李澤言，你知不知道我回國之後做的第一件事是什麼？是打聽你有沒有結婚。當我知道你已經領證的時候，我在家裡坐了一整天，什麼都沒有做，就只是坐著。」
她抬起手，用手背胡亂地擦了一下眼淚，但這個動作讓她看起來更加狼狽，更加真實：「我沒有想過要拆散你和她。我只是……我只是不甘心。我不甘心我們之間的那些年，就這樣被你一筆勾銷了。我不甘心你提起我的時候，就像提起一個錯誤。我不甘心……我在你心裡，就只值一張支票的價格。」
她的聲音在最後一個字上碎裂了。她低下頭，肩膀微微顫抖著，雙手捂住臉，指縫間滲出細碎的、壓抑的哭聲。
茶室里安靜了很久。只有她壓抑的哭聲和牆上掛鐘的滴答聲交替響起。
李澤言坐在對面，看著她哭泣的樣子。他發現自己沒有心疼。如果是幾年前，看到她掉一滴眼淚，他會恨不得把全世界捧到她面前。
但現在，她坐在他面前哭成這樣，他心裡只有一片平靜的荒漠。他甚至有閒心去觀察自己的反應。
原來時間是這麼殘酷的東西，它能把一個人心底最深的烙印磨成一粒灰塵，風一吹就散了。
他等她哭夠了，才開口。聲音比剛才多了一點溫度，不是對她的溫度，而是一種把事情說清楚的耐心：「詩音，我不恨你，只是不愛你了。很多年前我就不愛了，只是我還不知道！我承認，你離開的那段時間我很難過，難過得覺得自己可能這輩子都緩不過來。因為你，我甚至從來沒有對一個女孩子起心動念過。但後來我遇到了王勝男，我一開始以為喜歡她身上你的樣子，後來才知道那種喜歡不是因為你離開了我所以我不甘心，而是她站在那裡什麼都不用做，我就想對她好。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就上 101 看書網，精彩盡在𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦】
他停了一下，目光落在她臉上，帶著一種坦誠到近乎殘忍的溫柔：「你對我來說，已經過去了。我不想傷害你，也不想讓彼此難堪。但我也不能讓你傷害她。所以這張支票，你收下也好，撕了也好，都與我無關。我只希望你明白，不管有沒有這張支票，我和你之間，都不會有任何可能了。」
林詩音放下了捂著臉的手。
她的眼睛紅腫著，睫毛膏暈開了一小片，看起來狼狽又脆弱。她看著李澤言，目光裡帶著一種絕望：「如果我不要你的錢，如果我什麼都不要，只是想留在你身邊，哪怕只是遠遠地看著你呢？」
李澤言搖了搖頭。動作很輕，但很堅決：「那對王勝男不公平，對你自己也不公平。你應該去過你自己的日子，而不是把時間浪費在一個你曾經拋棄過的人身上。」
林詩音沉默了很久。她低頭看著桌上那張支票，輕輕地把它拿了起來。她沒有看上面的數字，而是將它對摺，然後慢慢地，一點一點地撕成了四片。
她把碎片疊在一起，又撕了一次，撕成了更小的碎片。然後張開手，那些紙屑像雪花一樣飄落在桌面上。
她抬起頭，看著李澤言，目光裡帶著一種破碎後的平靜：「我不要你的錢。我也不會再糾纏你。但我不會離開這座城市。我的事業在這裡，我的生活在這裡。我不會因為你，就放棄我自己的人生。」
她說完，拿起包，站起身來。
走到門口的時候，她停了一下，沒有回頭，背對著他說了一句：「李澤言，我真的很羨慕她。不是因為你現在對她有多好，而是因為她讓你變成了一個更好的人。我認識你那麼多年，從來沒有見過你像現在這樣，篤定地知道自己想要什麼。」
她推開門，走了出去。門在她身後輕輕合上，腳步聲漸行漸遠。
李澤言一個人坐在茶室里，面對著桌面上那一小堆紙屑，沉默良久。他端起面前的茶杯，喝了一口。
人走了，茶已經涼了。
他沒有回頭看那張桌子上的紙屑。它們會有人清理的，就像那些過去的執念，總會有人替你打掃乾淨。