時隔兩年，林淵再次回到天行娛樂。
正午的陽光斜斜切入室內，照亮了辦公桌上堆疊得近半米高的行業報表、解約卷宗以及各大資方的盡調報告。空氣里飄浮著淡淡的咖啡焦香與未散盡的薄荷菸草味，無聲訴說著過去七百多個日夜裡，這間屋子的主人經歷了怎樣的高壓鏖戰。
林淵坐在沙發上，接過秘書遞來的溫水，抬頭看向對面的斐昭。
眼前的女人依舊一身利落的冷灰色西裝套裙，頭髮梳得一絲不苟，只是眼底那一抹淡淡的青黛，泄露了她這兩年的操勞。
林淵收斂起隨性，神色鄭重地開口：「斐姐，這兩年……辛苦你了。」
這聲真誠的道謝讓斐昭微怔了一下。
下一秒，她抱起雙臂，挑起眼尾，標誌性的冷艷嘲諷準時上線：「喲，大導演還知道我辛苦？我還以為您帶著顧大美女在阿爾卑斯滑雪、在威尼斯泛舟，早就把國內這攤爛攤子忘到爪哇國去了呢。合著你們兩口子負責歲月靜好，老娘在後方當了整整二十四個月的戰地救火隊員，連做醫美的時間都被星途那幫孫子給攪黃了。」
林淵失笑搖頭：「算我欠你個大人情，回頭讓顧知綰給你挑一套西西里老手藝人訂製的高定珠寶。」
「少拿首飾賄賂我，我要折現。」
斐昭輕哼一聲，唇角的弧度卻柔和了下來。她將一份深藍色的文件夾推到林淵面前，神色迅速切換回雷厲風行的鐵腕總裁狀態：
「開玩笑歸開玩笑，言歸正傳。星途這兩年借著伯萊坤，吃相有多難看你已經看到了。他們撬了我們兩個新銳導演團隊，截胡了三個中歐文化交流項目的承辦權。最噁心的是，他們在業內大肆散播『天行靠林淵一人托底，人走茶涼』的論調，動搖資本估值。」
斐昭點了點桌面，目光如炬：「現在外界都在看。星途賭的就是你消失兩年，創作狀態早被風花雪月磨平了，賭你拿不出能壓住新一代審美的作品。公關部那邊準備了三套輿論反擊預案，你要是想打口水戰，我今晚就能讓全網的營銷號調轉槍頭。」
「跟水軍打口水戰，掉價。」
林淵神色平靜，從大衣內側口袋掏出一枚銀灰色的金屬U盤，輕輕放在了藍皮文件夾上。
「這是？」斐昭目光一凝。
「兩年來在路上寫的，雪山、運河、黑沙灘，還有地中海的落日。」林淵語氣隨意得像是在談論天氣，「零碎攢下來的全套Demo和總譜，沒有過去的老本，全是新的。」
斐昭的呼吸微不可察地滯了半秒，指尖按在U盤上，抬頭看他：「你打算怎麼發？數字單曲空降，還是走實體概念專？」
「都不急著線上發。」林淵向後靠進沙發，雙手交疊在膝頭，「辦一場個人巡迴演唱會吧。第一站定在魔都八萬人體育場。回饋等了兩年的老粉絲，順便作為我第一張個人原創專輯的全球首唱預熱場。」
他微微抬眸，眼底掠過一絲深斂的鋒芒：「星途不是覺得兩年前的時代已經翻篇了嗎？那就把舞台搭起來，讓他們看看，到底是誰落幕了。」
斐昭盯著林淵看了足足三秒，忽然撫掌低笑出聲。那雙沉寂了許久的眸子裡，驟然迸發出獵手般的亢奮光芒。
「行。魔都體育場，我親自去批文。兩周之內，我要讓整個行業都給這場演出讓路！」
……
歸國後的一周，文娛圈看似風平浪靜，實則暗潮洶湧。
網絡上關於林淵回國的討論熱度居高不下，伯萊坤的唯粉與星途水軍依舊在各大平台不知疲倦地刷著「時代更迭」、「過氣神話」的通稿。無數媒體狗仔蹲守在天行大樓外，試圖捕捉林淵的行蹤，卻一無所獲。
直到周五晚八點，黃金檔流量峰值。
沉寂已久的天行娛樂官方微博，與林淵認證的個人帳號，毫無預兆地同時彈出一張極簡風的純黑海報。
【記住全網最快小説站101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒】
海報正中只有一行冷峻的燙金字體與定檔信息：
【林淵個人巡迴演唱會·魔都首站】
時間：10月28日。地點：魔都體育場。
【首張個人全新創作專輯全球預熱場。兩年未見，如期赴約。】
不久後各大社交平台與音樂論壇紛紛討論起來。
林淵超話里一片鑼鼓喧天的氛圍。
【臥槽臥槽臥槽！不是小說！不是電影！是個人演唱會加全新原創專輯！！】
【七百多天的等待，林淵你終於肯開麥了！八萬人體育場，砸鍋賣鐵我也要搶到前排！】
但在鋪天蓋地的狂喜中，質疑與冷嘲熱諷也如期而至。許多中立樂評人持觀望態度：「脫離行業兩年，如今的流媒體審美和兩年前早已不同，未公開新歌直接上萬人體育場盲唱，是對現場的極致自信，還是兵行險招的冒險？」
伯萊坤的粉絲群體更是在超話里大規模開嘲：
【笑死，兩年沒靈感，現在急著開演唱會割老粉韭菜？】
【不會是旅遊花光了錢回來圈錢吧？有本事直接發錄音室單曲上流媒體打榜啊，搞什麼現場首唱，怕數據撲街提前找藉口？】
【現在是先鋒電音和新浪潮的天下，某些老古董的抒情芭樂，還是留給養老院聽吧。】
所有網絡上的嘲諷與看衰，在開票那一秒，被現實狠狠抽了一記耳光。
周一上午十點整，三大票務平台同時開放搶票通道。
預約人數在開票前五分鐘直接衝破了驚人的三百萬大關，伺服器一度發出紅線預警。
當十點整的倒計時歸零，數以百萬計的網友瘋狂狂戳屏幕——頁面轉圈半秒後，所有價位的灰色「缺貨」字樣如同一盆冰水兜頭澆下。
八萬張門票，一秒售罄！
#林淵演唱會一秒沒# 的詞條以肉眼可見的速度爆上熱搜第一。二手平台上，原價一千八百元的前排內場票瞬間被黃牛炒到了兩萬八，全網隨處可見求票無門的哀嚎與痛哭。
天行娛樂法務部光速發布嚴正聲明，全面開啟強實名入場與退票機制，並承諾將儘快開啟全國加場，才堪堪穩住了狂躁的搶票大軍。
……
同一時間，星途娛樂頂層會議室。
投影幕布上冰冷地跳動著票務平台的秒罄戰報，會議桌兩側的高管們面色鐵青。
「八萬人……一秒沒。」一名宣發總監喉嚨發乾，「各大黃牛渠道的溢價率破了近五年的行業紀錄。我們原本準備用來打壓輿論的幾組通稿，全被衝散了。」
「慌什麼？！」副總裁猛地一拍桌子，眼神陰鷙，「搶票數據再漂亮，那也是消耗以前的名氣！他放話要在現場首唱大半張新專輯，這就是他最大的破綻！現場全開麥首唱未發行新歌，一旦旋律平庸或者現場有瑕疵，那就是全網倒戈的死局！」
他轉頭看向公關負責人：「讓水軍和營銷號全天候待命。不要在開票上做文章，等演唱會當晚！只要有一首新歌反響平平，或者現場高音有一點不穩，立刻給我把『林淵唱功退化』、『江郎才盡』的詞條推上熱搜！另外，加急籌備伯萊坤的線上特別新歌發布會，安排在同一天晚上，我們要分流他的聲量！」
幾位老牌製作人慾言又止，但看著激進派高層的狂熱，最終還是咽下了到嘴邊的勸告。
星途個人隔音練習室內。
伯萊坤獨自一人盤腿坐在地板上，懷裡抱著一把原木吉他，手機屏幕停留在林淵演唱會那張極簡的海報上，屏幕微光映亮了他陰晴不定的側臉。
八萬人秒罄。
這個數字像是一記沉悶的重拳，結結實實地砸在他心口。
這兩年裡，他跑遍了各大音樂節，拿滿了資本運作來的獎盃，享受著前呼後擁的讚譽與掌聲。可他心底比誰都清楚，自己的那些萬人巡演，靠的是公司提前鎖票、大粉拼命集資撐起來的虛假繁榮。
面對林淵這種毫無水分、純粹靠大眾國民度堆出來的絕對號召力，他感受到了某種近乎窒息的壓迫感。
指尖重重拂過琴弦，琴箱發出一聲沉悶的顫鳴。
他嫉妒那個消失兩年依舊能讓全網為之傾倒的身影，卻又在內心最隱秘的角落裡，作為一個純粹的音樂創作者，迫切地想知道——那個在雪山與大海邊走了一圈的男人，到底寫出了怎樣的旋律。
練習室門被推開，經紀人快步走入，語氣急促：「阿坤，別發呆了！新歌副歌趕緊重錄一遍，公司定了10月28號同一天上線你的特別舞台，我們必須在熱度上把他壓下去！」
伯萊坤握著琴頸的手指微微收緊，指節泛白，良久，只是低低地應了一聲：「知道了。」
……
天行娛樂，一號排練大廳。
巨大的落地鏡前，數十位頂尖樂手正在校準設備，交響樂團的弦樂聲與合成器的低頻在空曠的大廳內交織轟鳴。
斐昭推門走進來，手裡拿著最終敲定的舞台工程方案，走到正倚在調音台邊看曲譜的林淵身側。
「舞美、音響、燈光全上最高規格，交響樂團也是從國家大劇院請來的首席團隊。」斐昭壓低聲音，神情帶著前所未有的凝重，「林淵，現在整個行業，包括星途那邊還有粉絲們，幾百萬雙眼睛全盯在魔都這一場。你這兩年是封神還是跌落，全壓在這兩個半小時裡了。」
林淵合上手中的曲譜，抬頭望向鏡子裡的自己。
兩年的山川湖海洗去了浮躁，他的眸底平靜得如同一汪深不見底的寒潭。
「音樂從不是用來跟人搏命的籌碼，斐姐。」
林淵將譜子隨手遞給身旁的音樂總監，嘴角揚起一抹雲淡風輕的笑意，從容轉身走向舞台中央的立麥：
「歌寫好了，樂隊就位了。到時候，我唱給那些真正想聽的人聽，這就夠了。」