她捂住嘴，眼淚從指縫裡溢出來。
「怎麼可能......」她的聲音悶在手掌後面，模糊不清，「你騙人......」
「我沒騙你。」
「你騙人。」她把手放下來，臉上全是淚，「你不可能喜歡我，我比你大，我結過婚，我......」
「這些都不重要。」我打斷她。
「那什麼重要？」她看著我，聲音在發抖，「陳宸，你知不知道你在說什麼？」
「我知道。」
「你不知道。」她搖搖頭，「你只是一時衝動，你是因為這些天發生了太多事，你分不清......」
「溫婉。」我打斷她，握住了她纖細的肩膀，「你聽我說。」
她停下來，看著我。
「我不是一時衝動，我想了很久了。」
「你什麼時候開始喜歡我的？」她滿臉不可置信地問道。
「那天你來接我的時候。」我篤定道，「你開著寶馬mini來接我的那一刻我就知道了。」
她低下頭，肩膀微微發抖。
「怎麼可能......」她喃喃地說，「怎麼可能......」
「為什麼不可能？」
我看著她的眼睛，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。
「溫婉，你喜不喜歡我？」
她沒有回答。
「陳宸。」她終於開口。
「嗯。」
「我不知道。」
這四個字比「不喜歡」更讓我難受。
「我不知道我對你的感覺是什麼。」
「我只知道，你來了之後，我的生活方式發生了變化。」
「以前我一個人住的時候，每天回來就是吃飯、洗澡、睡覺，日子過得像白開水，什麼味道都沒有。」
「但你來了之後......」
她停下來，咬了咬嘴唇。
「我來了之後怎樣？」
「你來了之後，我做飯不再是隨便煮碗面應付那種，而是想認認真真地做一頓飯，做好幾個菜，等你回來吃。」
她低下頭，手指絞在一起。
「我以為這些都是因為我是你嫂子，照顧你是應該的，但後來......」
「後來怎樣？」
「後來那天晚上，我在沙發上等你回來，醒來的時候你站在我面前，彎腰給我蓋毯子。」
「那一刻，我的心跳很快。」
她抬起頭看著我，眼睛裡有一種我從未見過的光。
「我以為那是被嚇的，但後來我仔細想了想，應該不是。」
「我閉上眼睛假裝沒醒，是因為我不知道該怎麼辦。」
客廳里安靜極了。
我看著她，她看著我。
窗外的路燈光透過窗簾照進來，在我們之間投下一片淡淡的金色。
「溫婉。」我叫她的名字。
「嗯。」
「那你現在知道了？」
她沉默了很久。
然後她輕輕點了點頭。
那個動作很輕，輕得像是一片羽毛落在水面上，幾乎沒有激起任何漣漪。
但我看到了，我看得很清楚。
她拿起啤酒罐，喝了一口。
「陳宸。」
「你說的那些話，是真的嗎？」
「哪句？」
「所有。」她看著我，「你喜歡我，是真的嗎？」
「是真的。」
「不是因為同情我？不是因為覺得我可憐？」
「不是因為你想保護我？不是因為你覺得自己有責任？」
「溫婉。」我看著她，「我分得清什麼是保護，什麼是喜歡。」
她看了我很久。
「那你喜歡我什麼？」她問，「我長得又不是特別好看，年紀又比你大，身上還有幾百萬的前夫欠的債。」
我注意到，她這次在說起表哥的時候，特意加上了「前夫」兩個字。
「你不需要有那些。」我打斷她。
「那你喜歡我什麼？」
我想了想。
「喜歡如果也能說出123的話，那就不是喜歡了，而是權衡。」
她沒說話，只是低下頭，肩膀一抽一抽的。
「溫婉。」
「嗯。」她的聲音悶悶的。
「你別哭了。」
「我沒哭。」她抬起頭，臉上全是淚，「我高興。」
「高興還哭？」
「高興就不能哭了？」她抹了一把臉，「你管我。」
我看著她那副又哭又笑的樣子，伸出手，握住了她的手。
她沒有抽開。
她的手很小，手指細細的，指尖有一點點涼，手心還有汗，但我沒有鬆開。
她低頭看著我們握在一起的手，看了很久。
「陳宸。」
「嗯。」
「你說的那些話，我記在心裡了。」
「嗯。」
「但是，」她抬起頭看著我，「現在不是時候。」
「什麼時候才是時候？」我直視著她，絲毫沒有避讓。
「等這些事情都處理好了。」
「等債還清了，等你老闆那邊的事也解決了，等那些人不再來找麻煩了，到那時候，我們再談這些。」
「那要等到什麼時候？」
「不知道。」她搖搖頭，「但總會等到的。」
「如果我等不到呢？」
她抬起頭看著我，「為什麼等不到？」
「因為......我只爭朝夕。」
「什麼？」她露出疑惑。
我沒有回答，只是伸出手輕輕捧住她的臉。
她愣了一下，但沒有躲開。
我的手指從她的臉頰慢慢滑到下巴，微微抬起她的臉。
她看著我，眼睛裡有一絲慌張和緊張，似乎還有一點期待。
「陳宸。」她微微仰起頭，叫我的名字，聲音有些發抖。
「嗯。」
「你......你要幹什麼？」
我沒有回答。
低下頭，嘴唇貼上去。
她的嘴唇很軟，帶著啤酒的苦味和眼淚的鹹味，但我覺得很香甜。
她整個人僵住了，像一尊被突然凍住的雕像，一動不動。
雙手緊緊攥著我的衣服，氣息粗喘。
三秒過後，她似乎反應過來，從攥著我的衣服變成推著我的胸口，這是推攘的力度不大，更像是在欲拒還迎。
「陳宸......」她的聲音悶在嘴唇之間，模糊不清，「別......這樣......」
我沒有聽她的。
我的手掌貼在她後腦勺上，手指插進她的頭髮里。
她的頭髮很軟，被淚水打濕了一些，貼在臉側，帶著洗髮水的香味。
她推我的力氣越來越小，最後虛虛地搭在我胸口。
嘴唇也慢慢放鬆下來，不再緊閉著，而是微微張開，呼吸變得急促而溫熱，混著啤酒的味道，噴在我臉上。