我當時愣了一下，連忙掏出導師的推薦信遞過去，「我是來入職的研究員。」
他撓了撓發紅的鼻子，接過推薦信掃了兩眼。
「我叫巴洛，是這裡實驗室的負責人，既然是麻省理工來的高材生，那就留下試試吧。走，我帶你去看看你的工位。」
他把我領到實驗室角落一個堆著雜物的舊桌子旁，揮揮手說：「你先收拾收拾，明天開始跟著老技術員熟悉流程。」
巴洛說完這句話留下我便走了，臨走的時候嘴裡還碎碎念：
「麻省理工的高材生跑來我們這小破地方，真是想不開……」
我那時候只當他是喝多了胡言亂語，沒往心裡去，滿心都是終於能正式展開研究的興奮。
誰知道進了項目組我才發現，整個團隊從上到下根本沒人真的想推進低成本提純工藝。
所有人都拿著公司的補貼，每天混著日子磨洋工，就等著項目到期驗收隨便交一份報告拿錢走人。
這一天，實驗室里研究員們三兩成群的在打牌。
巴洛找了一個角落，偷偷的在占實驗室小姑娘的便宜。
「你這手一看就不是做實驗的手。」
「巴洛博士，為什麼？我這手怎麼了？」
「你看我的手比你大多了，這才適合做實驗，不信咱倆把手貼一塊比一比……」
「夠了！」我終於憋不住了，趁著還沒下班，我站出來大聲的喊道：「你們就打算一輩子這麼混吃等死嗎？！」
所有人都被我這一嗓子喊愣了，原本吵吵嚷嚷的實驗室瞬間安靜下來，打牌的人捏著手裡的牌停在半空，巴洛也把手從小姑娘胳膊上縮了回來，撓著他的酒糟鼻斜著眼看我。
「哦？我說新來的小傢伙，你發什麼瘋？」巴洛打著酒嗝走過來，身上的酒臭味沖得我皺起眉頭，「現有的鉀肥提煉技術已經很完善了，我們的工作無非就是在工人搞不懂的時候，給他們解釋一下。」
「你憑什麼說我們混吃等死？我們工作很辛苦的！」
我把手裡的實驗記錄本「啪」地拍在桌上，指著上面密密麻麻的參數說道：
「現有的工藝能耗高、廢料多，提純一噸氯化鉀就要浪費掉三噸伴生礦，成本一直壓不下來，多少窮人根本買不起鉀肥，我們守著這麼大的鉀礦卻沒辦法讓它造福人，這不是混吃等死是什麼？」
巴洛被我懟得臉漲成了酒糟色，他冷哼一聲揮揮手：
「年輕人，我知道你剛畢業有理想，可理想能當飯吃嗎？」
「公司要的是穩定出鉀，不是什麼狗屁低成本新工藝，改工藝要改生產線，要砸進去多少錢？」
「我勸你還是安分點做好你自己的事就行了。」
說完他就揮揮手，一群人又散開該幹嘛幹嘛，沒人搭理我這個瘋子。
好，既然你們這群人不打算讓鉀肥降價，把鉀肥的價格打下來，那我我自己來！
從那天起，我就只能自己偷偷攢實驗數據，下班後一個人留在實驗室做測試，好不容易推導出了一套全新的浸出流程，能耗能比現有工藝降低40%還多，我興奮得一晚上沒睡，把整理好的報告遞交給了巴洛。
巴洛躺在沙發上，草草的翻了幾眼我的報告，隨手就丟到一邊，「我說……你特麼閒得是不是？」
「好好的班你不上，非要去搞什麼新工藝，你知道你這玩意兒要是捅出去，多少人要丟掉飯碗嗎？」
「我告訴你湯米，這事到此為止，你把你這些數據都給我鎖起來，以後不許再提半個字！」
我盯著他不敢置信，「我們能耗降下來，成本就能降一半，就能讓更多農民用上鉀肥，這是好事啊！」
「好事？能給我漲工資嗎？能讓公司老闆多賺點錢嗎？」巴洛把我的報告摔到地上，「湯米，我最後說一遍，安分點，不然你就滾蛋。」
「理由！」我撿起我的報告，死死的盯著巴洛，「我需要你給我一個真正的理由！」
巴洛盯著我看了半晌，終於收起了那副無所謂的樣子，他從兜里摸出威士忌抿了一大口，噴著酒氣說：
「真正的理由？行啊，我給你。」
「我們的鉀礦現在是用溶解結晶法進行提純，上游負責鉀石鹽原礦破碎、研磨的是財務主管叔叔開的公司。」
「下游負責分離乾燥的是老闆小舅子的加工廠，就連給我們實驗室供應實驗耗材的，都是總經理情婦的表哥開的店。」
「真要是換了你這套新工藝，整個上下游都要換供應商，斷人財路如同殺人父母，你說人家能讓你好過？現在這樣大家都有錢賺，不好嗎？」
我攥著報告的手氣得發抖，「可這樣的話，鉀肥價格永遠降不下來，多少種莊稼的窮人用不起鉀肥，只能眼睜睜看著糧食減產餓肚子，你們的良心過得去嗎？」
巴洛斜著眼嗤笑一聲，拍了拍我的臉：
「良心多少錢一斤？能換我的威士忌嗎？年輕人，別拿你那套理想出來說事，在這裡，就得按這裡的規矩來。」
「好！好！好！」我拿起我的報告，「我不幹了！一個鉀礦才多少錢？我家有錢能買！我自己單幹！」
巴洛看著我遠去的背影，吐了口唾沫，罵了一句，「傻逼真特麼能吹！」
我回到出租屋後，立刻給我父親打了一個電話。
「喂，爹地……」
電話那頭沉默了好半天，才傳來我爸帶著點嘲諷的聲音：「現在知道回頭了？我說過，在外面碰得頭破血流了，就滾回來找我。」
我深吸一口氣，壓下心裡亂糟糟的火氣，對著電話說：「我不是要回去，我想跟你借點錢，我要買一座鉀礦自己干。」
我爸在那邊直接笑出了聲：
「你要買鉀礦？你知道一座能出礦的鉀礦要多少錢嗎？你小子在西部喝西北風喝傻了吧？」