林家小院裡，兩盞守夜油燈靜靜燃著。
堂屋門口的兩盞盞，燈焰穩定，燈盞里的油麵在竹筒裝置緩慢的補充下，幾乎不見下降。
林晨搬了張凳子，坐在堂屋門內陰影里，既能看清院門，又能照看兩盞燈。
他沒有睡意，耳力提升到極限，捕捉著鎮子上任何一絲不尋常的動靜。
遠處，似乎隱約傳來幾聲壓抑的啜泣或驚叫，又很快被死寂吞沒。
風穿過巷弄，嗚嗚作響，像是什麼東西在低語。
他握了握拳，感受著體內那縷因修煉而日益凝實的氣血。
還不夠，遠遠不夠。
但至少今夜，他要讓這兩盞燈，一直亮到天明。
林大山披著衣服走過來，壓低聲音：
「晨哥兒，去睡會兒吧，後半夜爹來看著。」
自打鎮上不太平，家家戶戶晚上都不敢睡死，
生怕迷迷糊糊被什麼動靜騙去開了門，那可就真是叫天天不應了。
林晨搖搖頭，聲音很輕卻很堅持：
「爹，你去睡，我不困，等會兒乏了自然就歇了。」
他知道父親這些日子心力交瘁，剛才那點酒意上來，已經說明了一切。
這個漢子這段時間過得很不舒坦！
林大山拗不過兒子，也知道兒子現在主意正，點點頭，
卻沒回房，只是在堂屋另一邊的椅子上坐下，意思是要陪著。
但沒過多久，疲憊終究壓倒了意志，他的頭一點一點，輕微的鼾聲再次響起。
「知道了娘，我消消食，這就睡。」林晨應道。
夜色，如同濃稠的墨汁，徹底潑灑下來。
守夜油燈的光暈在堂屋門口圈出一小團昏黃，頑強抵抗著無邊的黑暗。
林晨沒有睡。
他閉目凝神，將耳力提升到極限。
起初，只有遠處偶爾傳來的、不知是野貓還是別的什麼的窸窣聲，以及父親均勻的鼾聲。
他輕輕挪到窗邊，湊近窗戶紙上一處不起眼的小小破損，朝外望去。
果然，起霧了。
灰白色的霧氣不知何時瀰漫開來，如同活物般無聲地流淌在院中，
將院牆、雜物都蒙上了一層模糊的輪廓，連門口那盞守夜油燈的光，也被霧氣吞噬、扭曲。
就在他全神貫注觀察霧氣時——
突然「吱呀……」
一聲輕微的摩擦聲，從院門方向傳來！
是門軸轉動的聲音！有人……或者有什麼東西，推開了院門？
林晨的心臟驟然一縮，全身肌肉瞬間繃緊，連呼吸都屏住了。
他微微偏頭，耳朵更貼近牆壁，仔細傾聽。
裡屋，林大山的鼾聲依舊均勻，對門外的異響毫無所覺。
堂屋外，那「咯吱……咯吱……」的腳步聲，響了起來。
聲音很輕，很慢，像是踩在潮濕的泥地上，又像是骨骼在摩擦。
一步一步，正朝著堂屋這邊靠近。
林晨緩緩地向後挪動了半步，讓自己徹底隱入窗邊的黑暗角落，遠離了那處窺視的縫隙。
他不敢再直接去看，只能憑藉聲音判斷。
腳步聲在窗外停了下來。
很近。
近到林晨仿佛能感覺到，僅有一窗之隔的外面，有個東西正靜靜地站在那裡。
也許，就守在窗外，臉正對著窗戶。
堂屋裡，只剩下林晨自己微不可聞的、竭力控制的呼吸聲，
以及胸膛里那擂鼓般「咚咚咚」狂跳的心臟撞擊聲，在死寂中顯得異常清晰。
他感覺到後背滲出了一層冷汗，內衣緊緊貼在皮膚上。
「霧區外……竟然有人在活動？」林晨心中寒意瀰漫。
這絕非正常人！正常人不可能在這種時候、以這種方式出現在被濃霧封鎖的戶外！
時間一分一秒地過去，每一秒都無比漫長。
林晨保持著那個僵硬的姿勢，連腳趾都不敢輕易動彈一下。
久站之下，雙腿和腳踝開始傳來酸麻和僵硬的感覺，但他依舊不敢動。
不知過了多久，也許是一刻鐘，也許更久。
窗外，那停滯許久的「咯吱」聲，再次響起了。
腳步聲動了，聽起來，是朝著來時的方向，也就是院門那邊，緩緩移去。
走了？
林晨緊繃的神經稍稍一松，但仍不敢大意。
他試探性地活動了一下幾乎僵直的腳趾，讓血液重新流通提醒著他保持清醒。
又等了一會兒，外面再無聲響。
難道真的離開了？
林晨深吸一口氣，壓抑住狂跳的心，再次小心翼翼地、將眼睛湊近那道窗縫，向外望去。
濃霧依舊，院中守夜燈的光暈朦朧。
然而——
就在他的視線與窗縫交匯的剎那，一隻慘白的眼球，正緊緊貼在窗戶上，死死地朝著屋內窺視！
雖然隔著窗紙和破損的孔洞，看不清全貌，但林晨無比清晰地「感覺」到，
那東西的嘴角，正緩緩咧開，勾起一個充滿惡意與戲謔的、非人的弧度！
「嘿嘿……找到你了。」
陰冷的聲音，並非通過空氣傳來，而是直接鑽進他的腦海，帶著一種貓捉老鼠般的殘忍快意。
林晨全身的血液，在這一刻，徹底冰涼。
他想呼喊，想讓裡屋熟睡的父親警覺，可嘴巴張了張，卻發不出任何聲音！
與此同時，林大山那沉重的鼾聲，消失了。
不，不止是鼾聲。
堂屋裡，乃至整個房屋內外，所有的聲音都消失了。
風聲、蟲鳴、甚至他自己那劇烈的心跳聲……一切都陷入了絕對的死寂。
他像是被剝離出來，丟進一個無聲的真空。
「不能睡……不能失去意識！」一股強烈的求生欲在心底嘶吼。
他猛地咬向自己的舌尖！
幾乎就在痛感傳來的同時，窗外那道陰冷的聲音再次鑽入腦海：
「開門……我是侯三……外面好冷，讓我進去……」
侯三？對，是侯三，那個混混頭子，他可能有什麼急事……這聲音聽著很誠懇，
很急切……或許真該開門問問？
這個念頭自然而然地浮現，林晨甚至覺得自己應該去看一看。
不！等等！
一個微弱的意念傳來：不能開門！無論如何，不能開門！尤其在這種時候，這種地方！
「門……對，門！」這個念頭如同救命稻草，讓他瞬間抓住了一絲焦點。
他要去確認一下，門是否關好了，閂是否結實！
他剛想挪動腳步。
眼前光影恍惚了一下，像是水面波紋蕩漾。
下一秒，林大山熟悉的、略微粗重的鼾聲重新傳入耳中，窗外的風聲也回來了。
所有的聲音和感知瞬間回歸。