「晨哥！醒醒！晨哥！」
一陣劇烈的搖晃將林晨猛地拽了回來！
他「騰」地一下從通鋪上彈坐起來，心臟狂跳如擂鼓，後背瞬間被冷汗浸透。
他大口大口地喘著氣，仿佛剛剛溺水被救起，眼前還殘留著油條、小籠包和父母那模糊冰冷笑容的殘影。
好險……
是單純的噩夢？還是……那竹竿一樣的東西，又找上來了？在夢裡引誘他「開門」？
他一時有些分不清虛幻與現實，只覺一股寒意縈繞不散。
「晨哥，你咋了？做噩夢了？」劉福那張圓臉湊在眼前，帶著關切和困惑，
「你剛才好像魘住了，渾身發抖，還哼哼唧唧的。以往你可都是起最早的，今天太陽都老高了！」
林晨定了定神，這才注意到，刺眼的陽光已經透過窗紙，在屋內地面上投下明亮的光斑。
窗外，霧氣早已散盡。
天亮了。
他長長地舒了一口氣，緊繃的神經稍稍鬆弛。
又撐過了一夜。
「沒事，」林晨抹了把額頭的冷汗，對劉福擠出一個有些僵硬的笑容，
「可能……昨天練得太狠，睡得不踏實。」
他掀開被子，活動了一下有些僵硬的四肢。新的一天開始，危機並未解除，他必須抓緊每一刻，變得更強。
「走，打水，練拳。」他對劉福和李石說道，聲音恢復了平日的沉穩。
此刻就連一向大大咧咧的劉福，都看出了林晨眉宇間那一絲難以掩藏的疲憊和心不在焉。
幾人蹲在水井邊洗漱時，劉福捅了捅林晨胳膊，壓低聲音：「晨哥，你沒事吧？臉色有點差。」
林晨心頭微微一凜，連劉福都能察覺自己的異常，那心思更細的旁人呢？
館主那樣眼光毒辣的老江湖自不必說，就算是武館裡那些看似漠不關心的其他人，會不會也察覺到了什麼？
他下意識瞥向旁邊正慢條斯理掬水洗臉的趙明。
或許……趙明每晚反方向睡覺並非單純滴癖好！
而是一種……規律？一種從某種可怕經歷或聽聞中，總結出來的、笨拙卻可能有效的自保「規律」？
趙明之前提過的，他爹跑商時遇到的、關於夜晚的故事，
恐怕也並非完全虛構，而是夾雜著真實的、用血淚甚至性命換來的經驗碎片。
林晨心底湧起一股衝動，想立刻拉著趙明問個清楚，那個總結出「反著睡」規律的人，到底還知道些什麼。
仔細問問他爹故事裡那些細節，問問那個總結出「規律」的人後來怎麼樣了。
但他旋即又強行壓下了這個念頭。
這種事，觸及生死根本，沒人會輕易外傳。
而且，自己現在最缺的就是時間，去打聽一個未必確切、未必適用於自己情況的故事，
不如集中精力分析自己已經掌握的信息。
他強迫自己冷靜，一邊拿著毛巾擦臉，一邊飛速思索。
那「瘦竹竿」的規律，到底是什麼？
名字？它似乎執著於名字，但自己報了「侯三」的假名，侯三就死了。
說明它無法直接辨別名字的真偽？那如果改個名字呢？
改成林小山之類的？林晨隨即搖頭，恐怕沒用。
侯三的死證明，「名字」是關鍵引子，但絕非全部。
侯三是怎麼死的？很可能是迷迷糊糊間，應了那東西的「點名」！
靈光乍現！
「點名……然後應聲！」林晨眼睛微微眯起。
對了，之前在家裡，那東西幻化成父親林大山，誘騙他去開門，自己也和「它」對過話！
這說明，「點名」之後，必須「應聲」，才能觸發某種機制？
結合縣城裡其他類似的、最終以「喚名索命」結案的事件，林晨隱隱有種感覺。
這「瘦竹竿」恐怕不是單一的個體，而是某一類遵循著相似「規則」的詭異群體，
在四處「點名」，尋找回應者！
這個推測讓林晨心跳加速。
不，不對。林晨又想起那日家中幻象，自己曾與幻化成父親的竹竿怪物對過話，
雖然最後識破，但過程中自己無疑是「應聲」了的，可自己並沒有像侯三那樣立刻死去。
那麼，更精確的規律可能是……點名，然後被點名者在意識中認同這個名字屬於自己，並作出回應？
「如果你覺得它在叫你，那麼你就會應聲，就會開門……名字或許只是一個代號，
一種建立聯繫的媒介，真正致命的是那種被呼喚並認同回應的心理瞬間！」
但這個「規律」也帶來了新的隱患。
「林晨」這個名字，現在已經不安全了。
知道的人太多，武館裡，青牛鎮上。萬一將來有別人被類似的東西糾纏，
在神志不清或被迫的情況下，下意識地喊出「林晨」這個名字以求自保或轉移目標呢？
雖然概率很低，但並非完全不可能！那東西如果接受了這個信息，會不會就將目標鎖定為「林晨」？
不能再被動等待了！必須主動做點什麼，干擾這個「點名」的機制！
林晨匆匆擦乾臉上的水珠，對還在擔憂看著他的劉福說了句「沒事，可能是沒睡好」，
然後轉身，幾乎是小跑著沖回了丙字院的宿舍。
「哎？晨哥！你臉還沒擦乾呢！」劉福在身後驚訝地喊道。
林晨衝進屋裡，顧不上解釋，徑直撲到自己的鋪位前，
從那個小小的包袱里翻找出一小截燒剩下的炭筆，又撕下一角還算乾淨的草紙。
他盤腿坐下，握著炭筆，凝神思索。
改名字？改成「林小山」之類的？恐怕沒用。
名字本身或許只是個引子，關鍵是自我認同和應聲。
如果自己內心並不真正認同「林小山」是自己，那麼在關鍵時刻可能無法形成有效「應聲」，反而更危險。
需要一個獨特的、自己內心深處能夠快速接受並認同的「新名字」。
這個名字最好與自己的真實經歷或認知有強烈關聯，不易與他人混淆，同時……最好能暗含某種警示或提醒。
他腦海中閃過前世那個光怪陸離世界的碎片。
有了！
林晨深吸一口氣，在粗糙的草紙上，用炭筆歪歪扭扭地寫下幾個字：
開門會死所以我點了外賣。
這個名字很長，很怪，完全不符合這個時代的命名習慣。
但對他而言，「外賣」這個詞代表著前世一種便捷、安全、無需自己冒險出門的生活方式，
與「開門會死」的恐怖警告形成了鮮明對比，能瞬間喚起他強烈的認同感和警惕感。
而且，如此古怪冗長的名字，被他人無意中誤報的可能性幾乎為零。