「這……這是咋了？」有人小聲嘀咕。
「不是還有小半個時辰才天黑嗎？我本來還想去買份夜宵……」
「別想那些了，沒聽見館主說嘛，熄燈睡覺！」
劉福湊近林晨，壓低聲音：「晨哥，你知道咋回事不？」
林晨緩緩搖頭，目光仍望著館主消失的門口方向。他本打算趁天黑前再練幾趟拳，此刻也只能作罷。
李映雪白天忽然出現，館主傍晚便帶陌生人歸來、下達宵禁令……這之間，是否有關聯？
他壓下猜測，低聲道：「先回去，別亂跑。」
眾人心思各異，匆匆扒完碗裡飯菜，結伴回到丙字院。
剛到院門口，便聽見身後「吱呀——砰！」一聲悶響。
丙字院那扇厚重的木門，竟被人從外面合攏，而且上了鎖！
劉福臉色微白：「晨哥……這是真出事了！」
即便再遲鈍的人，此刻也嗅到了空氣中那股不同尋常的緊張味道。
院外腳步聲漸遠，是來武館的那群人們在逐一封鎖各個院落。
李石沒有說話，默默走到自己鋪邊，從床頭暗格里摸出那柄隨身攜帶、打磨得鋒利的短木刀，握在手裡。
林晨眉頭緊皺。
他忽然想起一件事，今天下午，似乎……沒看到楚揚。
楚揚沒來飯堂，連帶著他身邊那幾個跟班也都不見蹤影。
林晨心中冷笑。上等根骨就是不一樣，連避險的風聲都比別人收得快、收得准。
館主或許提前通知了某些「重點保護對象」，讓他們提前安置好。
而自己這種中等根骨、無根無萍的學徒，只能和所有人一樣，被關在院落里，
等天亮，等通知，等一個未知的結果。
「我的表現，還是遠遠不夠。」林晨靠在床頭，看著窗外漸漸暗下來的天色，眼神沉靜如水。
若他是真傳弟子，此刻或許已和館主並肩，了解內情，而非被困在這一方小院裡，被動等待。
若他是三次淬體的武者，何須在意什麼宵禁？即便黑夜詭霧瀰漫，亦有自保之力，甚至能成為別人倚仗的對象。
但現在，他只是個尚未完成一次淬體的學徒。
「繼續練，繼續變強。」
....
夜半。
丙字院的通鋪宿舍里，均勻的呼吸聲此起彼伏，卻都帶著幾分不自然的壓抑。
少年們睡得都不太好。
武館傍晚那突如其來的宵禁、院門被從外閂死的動靜，
讓這群正處於好奇與不安年紀的學徒們，心裡都懸著一塊石頭。
林晨側身躺著，面朝牆壁，卻睜著眼。
透過窗戶紙的縫隙，他看到院中那盞守夜油燈的光暈，在某個瞬間，驟然被濃稠的霧氣吞噬。
不是漸濃，而是如同活物般，頃刻間便覆蓋了所有視野。
來了。
林晨把薄被往上拉了拉，蓋住半張臉，閉上眼睛。
意識逐漸模糊。他知道，那東西一定會來。像每日打卡般準時，像一個固執不知疲倦的程序。
窗外，一道壓低的、帶著劉福特有語調的聲音傳來：「晨哥！快起來！考核要遲到了！」
林晨一動不動，呼吸平穩如常。
片刻後，聲音變了，是李石那種沉悶的、不帶起伏的嗓音：「林晨，館主叫你。」
林晨在被子下翻了個身，朝向另一邊，繼續睡。
外面沉默了很久。久到林晨以為它已經離開。
然後那個聲音響起，一字一頓，像是初學說話的孩童，生澀、緩慢，
每一個字都需艱難辨認的聲音：
「開……門……會死……所以……我點了……外……賣……」
林晨猛地睜開眼。
不是驚懼，是一種極其複雜的平靜。
「你終於學會了。」他在心中說。
他沒有應答。
只是隔著窗，隔著濃霧，隔著兩個世界的界限，靜靜地「聽」著那東西把這個拗口到離譜的名字念完。
然後，他翻了個身，繼續睡。
翌日，天光微亮。
「晨哥！洗漱了！」劉福的聲音在耳邊響起，帶著晨間特有的活力。
林晨睜開眼，起身。一切如常。
劉福湊過來，忽然道：「晨哥，你昨晚……笑啥呢？笑得有點滲人……」
林晨動作一僵：「我笑了？」
他看向旁邊的李石和趙明。兩人都默默點了點頭，李石眼裡帶著一絲探究。
林晨臉上瞬間變得有些難看，一種寒意從脊椎骨升起。
他昨晚根本就沒笑！
劉福只當他是做了噩夢，沒多想，招呼道：「走吧走吧，洗漱去，天亮了，沒事了！」說完便和趙明先出去了。
林晨坐在鋪上，半晌沒動。直到劉福回頭又叫了他一聲，他才應聲起身，走出宿舍。
陽光照在身上，演武場上已經有不少弟子開始晨練，呼喝聲此起彼伏，一切都是那么正常、那麼充滿生機。
林晨站在陽光下，感受著皮膚上的暖意，心中的寒意卻並未完全消散。
那竹竿……在變。
它不再僅僅機械地模仿、索要名字。它在學習，在適應，在嘗試破解他的規律!
它學會了「外賣」這個極其拗口的詞。它在沉默中進化。
林晨從來不把那東西叫做「喚名索命」，他只在心裡稱它為「竹竿事件」。
這是他自己訓練的習慣，用代號，用自己獨特的命名方式，來隔離恐懼，保持冷靜和距離感。
這些日子，修煉順利，資源到位，實力穩步提升，他幾乎快要習慣這種「安逸」，
快要淡忘那道每日準時出現的、始終未能真正侵入的陰影。
但劉福今早那句話，像一把刀，劃開了平靜。
他笑了？在睡夢中？在竹竿終於學會叫出那個詭異的新名字的時候？
他笑什麼？是無意識的夢囈，還是……連他自己都不知道的、意識深處某種正在發生的變化？
林晨站在演武場邊緣，看著熙熙攘攘的人群，第一次感到一種真正深入骨髓的恐懼。
不是恐懼那竹竿本身，而是恐懼自己正在被它滲透、影響，
恐懼那種無聲無息的改變，恐懼連自己都未曾察覺的、屬於那個世界的痕跡。
這是他內心最大的秘密。