陸錚說:「去唄。人家好心。」
陳默想了想,說:「行,到時候你跟我一塊去。」
十二月初,義安下了第一場雪。
不大,薄薄一層,落在城東工地新澆築的混凝土面上,很快就化了。
陳默和陸錚去了一趟工地,童經理戴著安全帽,站在剛剛封頂的主樓下面,指著樓頂說:「再過兩個月,這棟樓就能交付了。一樓是社區服務中心,二樓是老年活動室,三樓以上是安置房。拆遷戶明年就能搬回來住。」
陸錚仰頭看著那棟新樓,雪後的天很藍,樓頂的輪廓線在陽光里格外清晰。
他說:「這樓蓋得挺快。」
童經理笑了笑:「不快不行,老百姓等著住呢。」
陳默站在旁邊,把安全帽的帶子緊了緊,風從樓宇間穿過,帶著一股冬天特有的清冽氣息。
他掏出手機拍了張照片,發給了江若嵐。
照片裡是那棟嶄新的安置房,外牆上掛著一條紅底白字的橫幅——「封頂大吉」。
江若嵐回了一條消息:「替我謝謝童經理。明年交付的時候,我去看看。」
陳默把消息轉給童經理,童經理說:「歡迎江局長來。我到時候給她留一盆綠蘿,新樓里放綠蘿好,吸甲醛。」
陳默笑了,說:「好,我替你轉達。」
十二月中旬,義安已經正式入冬,街上行人裹著厚厚的棉衣,哈出的白氣在路燈下像一團團散不掉的薄霧。
市局辦公室的暖氣燒得比往年都好,江若嵐把窗台上的文竹搬到了離暖氣片遠一些的角落,怕烤壞了。
這天上午,城西分局轉來一份材料,說轄區「金湖灣」小區有幾十戶業主聯名寫了一封信,反映小區業主委員會和物業公司串通一氣,違規動用維修基金。
信是手寫的,寫了十幾頁紙,每頁末尾都按著十幾個紅手印,有的指印深,有的指印淺,還有幾個按得歪歪扭扭,一看就是老人用手蘸了印泥按上去的。
信里的措辭很克制,但字裡行間壓著一股火——「我們業主自己的錢,放在房管局的維修基金專戶里,原本是給小區修漏水、換電梯用的。但現在的業委會主任和物業經理是一夥的,他們偽造業主簽名,把維修基金劃出去,找了家皮包公司來施工。說是修了漏水,其實什麼也沒幹。我們去找業委會問,業委會主任說『你們不懂,別瞎摻和』。我們去找物業,物業經理說『有本事你們去告』。」
江若嵐把材料遞給陸錚。
陸錚翻了翻,說:「金湖灣這個小區我聽說過,交房才六七年,在城西算是中高檔樓盤。裡面的業主有不少是退休教師、醫生和機關幹部,平時比較較真。這種小區的業委會要是被物業收買了,業主確實很難辦。」
江若嵐說:「維修基金是老百姓的養命錢。誰動這個錢,就是動老百姓的命根子。先查清楚兩件事:一是這屆業委會是怎麼選出來的,二是那家施工公司是什麼來頭。」
陳默被安排去金湖灣小區走訪。
他第一次去的時候,在小區門口被保安攔了下來,問他找誰。
保安打了個電話,過了一會兒從裡面出來一個中年男人,自我介紹叫方躍,是業委會主任。
方躍個子不高,肚子不小,穿一件黑色羊毛大衣,手腕上戴著一串檀木珠子,說話的時候喜歡用手指點著桌面,像是在做報告。
他把陳默領到小區活動室,泡了杯茶,笑著說:「陳警官,你來我們小區,是有什麼事?」
陳默說接到群眾反映,來了解一下維修基金的使用情況。
方躍的笑沒變,說:「那個啊,我們業委會都是按程序走的。業主大會表決過了,簽名都有的。維修基金劃出去是經過房管局審批的,每一分錢都有帳可查。」
陳默問:「那能不能把業主大會的表決記錄和簽名冊給我看一下?」
方躍的笑容頓了一下,說:「這個……存檔在家裡,改天給你找。」
陳默說:「不急,我先跟幾個業主聊聊。」
方躍的臉色微微變了一下,但很快就恢復了,說:「行,你聊。不過有些業主喜歡瞎鬧,你別聽他們一面之詞。」
陳默在小區里轉了一圈,找到了寫信的那幾位業主。
其中一個叫莊惠芬的老太太,七十歲,退休前是城西一所中學的語文老師。
她把陳默請到家裡,客廳不大但收拾得很乾淨,茶几上擺著一盆水仙。
莊惠芬的老伴前年去世了,兒子在外地工作,她一個人住。
她說那封聯名信就是她起草的,前後改了七八遍,挨家挨戶地找業主簽字,簽了三十七戶。
「我不是為了我自己。我家住四樓,不漏水,電梯也沒壞。但小區里好幾戶人家的屋頂確實滲水,電梯也經常出毛病。維修基金本來是應該拿來修這些的,可我們一查,發現錢早就被划走了。我們去房管局查了,去年一年,業委會分三次從維修基金專戶里划走了將近八十萬。施工公司是一家叫『宏泰維修』的公司,註冊地址在城西一個老居民樓里,連個正經門面都沒有。」
莊惠芬說著,從抽屜里翻出一疊複印件,有維修基金劃撥審批單、施工合同和幾張模糊的施工現場照片。
照片上,幾個工人蹲在地上抽菸,旁邊擺著幾桶塗料,牆面上的裂縫清晰可見,根本沒有被修補過的痕跡。
陳默把材料拍下來,又去了宏泰維修的註冊地址。
那是一個老舊居民樓的底層,門牌上貼著「宏泰維修」四個褪了色的字,門關著,旁邊是一排麻將館和彩票店。
鄰居說這家公司平時沒人來,偶爾有個女的來開一下門,待一會兒就走。
陳默查了宏泰維修的工商信息,法人叫施紅燕,四十二歲,城西人。
施紅燕的丈夫叫崔大年,是金湖灣小區物業公司「恆安物業」的保安隊長。
而恆安物業的經理叫方躍——就是那個業委會主任方躍的弟弟。
陳默把這個發現報告給陸錚。
............