教室里的考場布置完了。
課桌被重新排列過，橫七豎八地拉成考場要求的間距，像一盤被攪亂的棋局。
黑板上付凱寫的「旗開得勝」還沒來得及擦，四個字安安靜靜地掛在上面，明天監考老師一來，就會把它們抹掉，換成考場規則。
值日生把地上的碎紙屑掃乾淨了，把歪倒的椅子扶正了，把多媒體設備的電源拔了。
郭昊被宗文從桌上拽起來，眼睛還是腫的，但已經不哭了。
他把自己那張寫著「地理」的准考證折好放進口袋，自言自語地念叨著什麼「季風」「洋流」「喀斯特地貌」，像個明天要上刑場卻還在拼命背經文的人。
有人過去拍他肩膀說明天加油。
但像是觸發了什麼不得了的開關一樣。
郭昊撓著頭髮瘋癲說道：「我加什麼油！要加的話給我高考分數加點分吧！哇呀呀呀呀呀！！！該死的地理啊！！！！」
沒人敢接話，就怕下一刻郭昊會撲過來咬他們。
付凱又回來了一趟。
他在門口站了片刻，看著這些收拾東西準備離開的學生。
他什麼也沒說，只是揮了揮手，然後轉身走了。
走廊里的腳步聲漸漸稀落，住校的往宿舍樓走，晚上還可以去禮堂複習。
走讀的往校門口走，推著自行車，背著書包。
有人在門口停下腳步，回頭看了一眼教室，然後輕輕的揮了揮手。
張一凡背起書包，宗文跟在他後面，兩個人一起走出校門。
分開的時候宗文說了句「明天考試加油啊！」，然後頭也不回地往自己家的方向走了。
走了幾步又轉過身來喊了一句「作文別跑題」，張一凡笑著說「你才別跑題」。
等張一凡推開家門，飯菜的香味就撲面而來。
不是平時那種兩菜一湯的簡單晚飯，是滿滿一桌子。
紅燒鯉魚擺在正中間，醬汁在魚身上澆了一層，泛著油亮的光。
糖醋排骨，蒜蓉西蘭花，可樂雞翅，涼拌黃瓜，中間還擱了一盆冬瓜排骨湯，湯麵上飄著幾顆枸杞。
桌上擺了六道菜，每一道都是他愛吃的。
張榮山還繫著圍裙，從廚房裡探出頭來，手裡拿著鍋鏟，額頭上都是汗，嘴上卻停不下來：
「回來了？趕緊洗手去。
今天這條魚我燜了四十分鐘，醬汁調了三回，你嘗嘗跟你媽做的誰的好吃。
你媽非說糖醋排骨糖放多了，我說糖醋排骨不放糖叫什麼糖醋排骨，你給評評理。」
劉桂蘭從廚房裡端出最後一盤菜，拿圍裙擦了擦手，說：
一凡你嘗嘗那魚，你爸今天下午四點多就跑回來開始燒，平常店裡的事也沒見他這麼上心。」
「那能一樣嗎。」張榮山把圍裙解下來搭在椅背上，拉開椅子坐下，「今天是給我兒子壯行，明天高考，吃完這頓飯，鯉魚躍龍門！」
劉桂蘭難得沒有懟他。
她把筷子遞給張一凡，又給他盛了一碗湯，湯碗放在他面前的時候手在碗沿上停了一下，想說點什麼，但最後只說了句「多吃點」。
張一凡低頭吃飯。
紅燒鯉魚的醬汁拌著米飯，是他從小吃到大的味道。
糖醋排骨的糖確實放多了，但他沒說。
可樂雞翅他媽燒的比他爸好，他也沒說。
他就那麼一口一口地吃著，偶爾抬頭應付一下他爸關於「明天中午想吃啥」的提問。
吃完飯，他回到自己房間，把明天要帶的東西最後檢查了一遍。
准考證，身份證，2B鉛筆，橡皮，黑色簽字筆，直尺，圓規，透明筆袋。
每一樣都摸了一遍，確認位置，然後拉上筆袋拉鏈，放在桌角，明早一伸手就能拿到。
他躺到床上，拿出手機。
沈知意的微信已經發過來了。
「緊張嗎。」
他笑了笑，打字：「不緊張，該緊張的是你吧，畢竟當初某人主動給我下的戰書。」
沈知意罕見地發了個表情包。
是一隻憤怒的小貓，毛都炸起來了，旁邊配了你等著三個字。
緊接著又是一條：「我肯定會分數比你高的，到時候你別賴帳就行！」
張一凡嘴角翹得更高了：「那我要是考的比你好你別哭鼻子就行，不過你要是哭了，我可以借你紙巾。」
「誰要你借紙巾。」
「那我收回。」
「你敢。」
窗外忽然起風了。
不是那種慢慢吹起來的風，是突然一下撲過來的，像有人從樓上潑了一盆水，隔著玻璃都能聽到嗚嗚的響聲。
張一凡從床上坐起來，走到窗邊。
樓下的樹被風颳得東倒西歪，枝丫在半空中亂甩，樹葉子滿天飛，有個塑膠袋被卷上了天，在半空中翻了幾個跟頭就看不見了。
遠處的天空有閃電在雲層里滾動，亮一下，暗一下。
然後是隱隱的雷聲，悶悶的，像有人在很遠的地方敲一面破鼓。
他拿起手機看了一眼天氣預報。
屏幕上彈出一條紅色預警：未來24小時內，暴雨紅色預警，請市民減少外出，注意防範城市內澇和雷電災害。
他給沈知意發消息：「好像要下大雨了，你明天路上一定注意安全。」
沈知意那邊顯示「正在輸入中」顯示了好久。
然後回過來一條：「你也是。」
沈知意把手機屏幕扣在胸口，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
他在關心她。
不是問物理題，不是問分數，不是問她志願填哪裡，是讓她明天路上注意安全。
這木頭居然也會關心人。
她把手機又翻過來，看著屏幕上那行字，嘴角往上翹，然後又往下壓，又往上翹。
她想了想，又發了一條：「早點睡，明天別遲到。」
張一凡回：「你也是。」
雨果然很快就下起來了。
不是那種淅淅瀝瀝的小雨，是鋪天蓋地砸下來的暴雨，雨點砸在窗戶上噼里啪啦響，像有人在外面不停地敲門。
風裹著雨一陣一陣地撲過來，整棟樓都能聽到嗚嗚的風聲。
窗外的路燈在雨幕里變成一團模糊的黃光，什麼都看不清。
張一凡把窗簾拉上，躺回床上。
他把明天要帶的東西最後在腦子裡過了一遍。
他閉上眼睛，聽著窗外狂風暴雨的聲音，很快睡著了。