六月中旬，太陽像個焊在頭頂的探照燈。
知了在柳樹上叫得聲嘶力竭，仿佛在替所有被曬得沒脾氣的學員喊出心聲。
今年的夏天似乎來的特別早。
張一凡和宗文坐在場地邊上的一棵歪脖子柳樹下面。
樹蔭勉強能遮住兩個人，但宗文的肩膀還是有一半暴曬在陽光里。
他也懶得挪，就那么半眯著眼，看著遠處那輛白色教練車以龜速往車庫方向蠕動。
車裡的駕駛座上，唐曉暖正死死攥著方向盤，整個人往前傾得快要貼到擋風玻璃上。
副駕駛的教練嘴裡叼著哨子，時不時吹一聲，每吹一聲車就頓一下，唐曉暖就慌一下。
然後教練就用他那帶著口音的普通話喊：「方向盤打死！打死！你打死它啊！你沒吃飽飯嗎！」
唐曉暖咬著下唇，額頭上全是汗，兩隻手在方向盤上擰來擰去，恨不得將自己兩隻胳膊。
車外的標杆旁邊，沈知意手裡拿著遮陽傘，正踮著腳往裡張望，替唐曉暖捏一把汗的同時，又替她自己著急。
這套流程她倆已經輪換了好幾個來回，唐曉暖開兩把，沈知意開兩把，誰也沒比誰強多少。
宗文把喝空了的礦泉水瓶捏得咔咔響。
「凡哥，你說她倆這進度，咱們什麼時候能去考科目二。」
「按這個速度，大概得七月份吧......」
「八月份？我倆現在就能去考科目三了！」
宗文把空瓶子往地上一戳，表情像是在控訴命運的不公，
「我那個側方停車一把進，教練都誇我有天賦。
你看唐曉暖那個倒車入庫，這已經是第十六遍了！第十六遍了還在壓線！
你知道教練剛才怎麼說的嗎，教練說你要是再壓線這車庫就得重新畫了。
他說他教了八年車，頭一回見到能把車庫線壓出波浪形的學員。
還有昨天練曲線行駛，她把曲線開成了折線......」
「沈知意也沒好到哪去，昨天練坡道起步，熄火了四次。
教練最後說你這是坡道起步還是坡道熄火挑戰賽，再熄火一次他就要去換離合器片了。
她下來的時候臉都是紅的，我覺得她這輩子沒這麼丟臉過。」
「對對對，唐曉暖也是！」
宗文來了精神繼續說道，
「上次教練踩了一腳急剎，她嚇得把方向盤掰歪了，差點開進花壇里。
下車之後跟我說她腿都在抖，我說你至於嗎，她說你坐上去試試。
然後我就上去試了，好吧確實挺嚇人的。
不過說真的，她倆平時看著都挺機靈的，怎麼一摸方向盤就跟換了個人似的。
沈知意可是年級第一，聯考只差你一分的人，你見過她有什麼事情是學不會的嗎？
現在倒好，倒車入庫練了三天還在壓線。
唐曉暖更絕，上回她問我剎車和油門哪個在左邊。
我說你都已經練了兩天了怎麼還在問這個，她說她一緊張就全忘了。」
張一凡說道：「我也沒資格笑她，你知道沈知意前天問我什麼嗎？
她問我離合器和剎車是不是同一個東西。
我說不是，她說那為什麼教練讓她踩離合也踩剎車，她以為這是同一個踏板有兩個名字。
她平時那麼冷靜的一個人，第一次坐在駕駛座上居然慌了。」
張一凡猶豫了一會提議道：「不然咱倆先考？反正科二科三又不一定要一起約。
咱倆先去拿駕照，她倆慢慢練，等她倆考出來咱們正好可以當陪練。」
宗文認真考慮了一下這個提議，然後堅定地搖了搖頭：「不行不行.......當初四個人一起報的名，現在撇下她倆自己先考，唐曉暖肯定要罵我。
她那張嘴你是領教過的，而且你想啊，要是咱倆先拿了駕照，她倆還在科二掙扎，那她倆還有心情學嗎？」
「也對，那就一起熬吧。」
張一凡又擰開一瓶水，灌了兩口，隨口換了個話題：「你和唐曉暖什麼情況了？」
宗文臉上的笑肉眼可見地收了回去。
他靠在柳樹幹上，沉默了片刻。
「別提了，我跟她現在吧.......話題越來越多，關係也越來越好。
每天晚上聊微信能聊到半夜，她連她媽更年期吃什麼藥都跟我說了。
她家狗絕育的事也跟我聊，聊了整整兩個小時，你覺得這正常嗎？」
「這不挺好的嗎。」
「好個屁啊！」
宗文轉過頭看著張一凡：
「她把我當兄弟了，你知道嗎，就那種.......有什麼煩心事都找我，有什麼事都跟我說，但就是沒有那種意思的兄弟。
上回她跟我說她覺得自己最近胖了，我說沒有啊你挺好的，她說謝謝你啊宗文你真是我的好哥們兒。
她說我是她的好哥們兒.......好哥們兒.......」
他把最後四個字重複了兩遍，又嘆了口氣。
「那你喜歡她嗎。」
「當然喜歡啊！
就是因為聊了這麼久，我才越來越清楚自己對她的心意。
她跟別的女生都不一樣，爽快，仗義，不矯情，想懟人的時候直接懟，笑起來也不遮著掩著。
我跟她在一起的時候特別輕鬆，不用想什麼該說什麼不該說，就是很自然地想說什麼就說什麼。
但是吧......也正是因為這樣，我才不敢輕易表白。
萬一她對我真的只是兄弟的感情，我說破了，以後連兄弟都沒得做了。」
張一凡說道：「你要是真喜歡她，就更應該去說。
不說的話，等她自己反應過來把你當兄弟這個定位固化了，你再想說就晚了。
女生一旦把一個人歸到『好哥們兒』這個分類里，再想調出來就難了。」
宗文又嘆了口氣：「等我找個合適的時機吧。
你說得對，不能一直拖著，但也不能太莽。
先觀望，再試探，最後出擊！
戀愛大師的一貫打法，穩中求勝。」
他話說得輕鬆，但手指還在無意識地摳著柳樹皮。
然後宗文話鋒一轉：「你跟沈知意現在什麼情況了？」
張一凡聳了聳肩說道：「還是之前的情況。」
宗文坐直了身體，眼睛瞪得溜圓：「你還沒表白？我這段時間看你們兩個天天一起練車，一起約飯，一起回家，我都以為你們在一起了！」
「還沒有，但我跟你的情況不太一樣。
我不是不敢說，我是在等一個合適的契機。」
「什麼契機。」
張一凡嘴角微微翹了一下，目光落在遠處那輛終於完美倒進車庫的白色教練車上。
沈知意從駕駛座下來，跟唐曉暖擊了個掌，兩個人的笑聲從訓練場那頭傳過來，聽得他心裡像是被什麼東西輕輕撞了一下。
「到時候你就知道了。」