七月，京城的天氣像個被點燃的煤爐，吐著灼人的熱氣。
天啟公司的空調開得足夠冷，巨大的玻璃幕牆隔絕了室外的喧囂與熱浪。
會議室里，氣氛卻比外面的氣溫還要焦灼。
創意總監李銳的十指交叉放在桌上，看著投影幕布上那個被駁回了八次的方案，額角的青筋一跳一跳的。
「客戶要的是『破繭』，不是『破碗』！你們給我的這些，是想讓我們的品牌跟著一起碎掉嗎？」
底下坐著的一眾實習生和年輕設計師，一個個低著頭，大氣不敢出。
這一個月，葉凡的名字在「天啟」內部，已經成了一個小小的傳說。
他從不加班，也很少參與這種頭腦風暴，但每次李銳被逼到絕路時，拿去救火的方案，都出自這個還在上大二的實習生之手。
此刻，葉凡就坐在會議室的角落，靠著椅背，手裡轉著一支繪圖筆，目光落在窗外一架正在降落的客機上。
他面前的繪圖板上，沒有方案，只有幾筆隨手勾勒的線條，像是一座山，又像是一個女人的側臉。
李銳的目光掃了過來，看到葉凡那副神遊天外的樣子，火氣更是不打一處來。
「葉凡！你有什麼想法？」他幾乎是點名了。
所有人的視線都集中到了角落。
葉凡回過神，將目光從窗外收回，看向屏幕上那個被紅叉標記的設計。
他沒說話，只是拿起筆，在自己的繪圖板上畫了一個圓，然後在圓的內部，畫了一個歪歪扭扭、試圖站立起來的火柴人。
最後，他在圓的頂端，點了一個小小的缺口。
「破繭，不是為了飛，是為了看到外面的光。」
他淡淡地說了一句，把繪圖板往前一推，起身就朝外走。
整個會議室里的人都愣住了。
李銳看著那個簡單的圖形，先是皺眉，隨即眼神一亮。
對啊，破繭的瞬間，最震撼的不是蝴蝶飛出來的姿態，而是那第一縷光照進黑暗的希望感。
他再去看屏幕上那些華麗複雜的翅膀圖案，只覺得俗不可耐。
「就按這個思路來！馬上出新方案！」李銳一拍桌子，再抬頭時，葉凡的身影已經消失在門口。
走出天啟大樓，一股熱風撲面而來。
葉凡從口袋裡摸出手機，屏幕上是向婉半小時前發來的消息。
【壞女人】：婚房布置得怎麼樣了？我媽剛打電話來催，說要八床被子，寓意『八輩（被）子』富貴。
葉凡看著那條消息，嘴角不自覺地翹了翹。
【蠻王三刀砍死你的馬】：買，十床都買。
他和向婉的婚禮，定在七月七號。
這個日子，是向婉選的。
她說，要做他唯一的織女。
隨著婚期臨近，整個生活都像上了發條，緊湊又帶著一絲慌亂的期待。
向婉家裡那邊，早就派了專業的婚禮團隊過來對接，從場地布置到賓客名單，事無巨細。
葉凡這邊，則主要是負責招待他自己的朋友。
按照老家的風俗，婚期的前一天，新郎和新娘是不能見面的。
七月六號，傍晚。
葉凡和向婉在華天苑的新房裡，已經是一片人聲鼎沸。
這套頂層複式，被向婉買下後，就直接按照婚房的標準進行了重新設計和裝修。
巨大的客廳里，劉岩和黃強正帶頭起鬨，拉著葉凡灌酒。
「凡哥，你這就不夠意思了啊！明天就進洞房了，今天晚上不跟哥幾個喝個不醉不歸？」劉岩舉著酒杯，滿臉通紅。
「哎呀媽呀，可不是咋地，」黃強一口乾了杯里的啤酒，用他那口東北大碴子味的普通話喊道，「凡子，你這以後可就是有家室的人了，咱這幫光棍漢，今兒可得好好給你『暖暖房』！」
曹子龍戴著眼鏡，看起來文質彬彬，此刻也放開了，摟著葉凡的肩膀：「葉凡，恭喜啊。你小子，真是我們307宿舍的驕傲！」
葉凡被他們簇擁在中間，臉上掛著笑，一杯接一杯地喝。
房間裡不止他們宿舍的幾個，還有籃球隊的王虎，學生會的張恆，甚至連學校的沈硯和傅安都來了。
這幫人，一開始他們關係都不咋地，但後來都是葉凡大學裡處得不錯的兄弟。
「婉姐呢？怎麼不見婉姐？」劉岩喝得有點多，四處張望著。
「滾蛋，你懂不懂規矩，」黃強一巴掌拍在他後腦勺上，「明兒才正日子，今天新人不能見面，討個吉利。」
「哦哦哦，對對對。」劉岩撓著頭傻笑。
葉凡心裡清楚，向婉此刻應該和林欣蕊、沐雪她們待在一起。
雖然不能見面，但兩人的手機從下午開始就沒停過，分享著各自這邊的熱鬧。
酒過三巡，菜過五味。
一群血氣方剛的年輕人，很快就把戰場從餐桌轉移到了二樓的主臥。
主臥里那張定製的兩米二寬的大床，鋪著大紅色的龍鳳呈祥四件套，看著就喜慶。
「來來來，壓床了壓床了！」
劉岩第一個興奮地喊起來，一個助跑就跳到了床上，一百九十斤的體重，把厚實的床墊砸得陷下去一個大坑。
「臥槽，這床墊可以啊，夠軟！」
黃強也不甘示弱，虎背熊腰的身板跟著就撲了上去，整張床都跟著晃了晃。
「你倆輕點！給老子壓壞了明天拿你們當床墊！」葉凡笑罵著，卻沒阻止。
這是他們那的習俗，婚前要找些未婚的年輕小伙子在新床上打鬧翻滾，叫「壓床」，寓意著新人以後能生活美滿，多子多福。
曹子龍、陳何他們也跟著鬧起來，幾個人在嶄新的婚床上滾成一團，枕頭羽毛滿天飛，笑聲和叫罵聲幾乎要掀翻屋頂。
王虎個子最高，直接躺在床上伸開四肢，霸占了大半個位置：「這床不錯，凡哥，以後嫂子要是欺負你，你來我們宿舍，我讓個床位給你。」
「去你的，你才被欺負。」葉凡一腳踹在他腿上。
傅安和沈硯沒他們那麼瘋，只是靠在門邊看著，臉上帶著笑。
沈硯一頭銀髮在燈下格外惹眼，他晃了晃手裡的酒杯，沖葉凡舉了舉：「明天可別起晚了。」
葉凡看著這滿屋子的朋友，看著他們在自己的婚床上鬧作一團，心裡有種說不出的踏實和溫暖。
他靠在牆邊，拿起一瓶啤酒，仰頭灌了一口。
冰涼的液體滑過喉嚨，壓下了心底那股燥熱的期待。
口袋裡的手機震動了一下。
他掏出來，屏幕上是一條新消息。
【壞女人】：他們壓得開心嗎？
葉凡轉頭，看著床上那幾個滾得正歡的「人形滾筒」，打字回復。
【蠻王三刀砍死你的馬】：快把我的床壓塌了。
幾乎是下一秒，向婉的消息就回了過來。
【壞女人】：塌了正好，明天我們睡地上。
葉凡看著那行字，忍不住笑出聲。
他又打字。
【蠻王三刀砍死你的馬】：想我了沒？
這一次，過了好幾秒，那邊才回復。
只有一個字。
【壞女人】：嗯。
葉凡把手機揣回兜里，看著窗外京城的璀璨夜景，心裡被這個「嗯」字填得滿滿當當。
他走到床邊，一把搶過一個枕頭，猛地砸向正仰天大笑的劉岩。
「起來！都他媽給老子滾去洗澡睡覺！」
「好嘞！」
一場鬧劇，終於在午夜時分漸漸平息。
朋友們各自找了客房睡下，喧鬧的屋子恢復了安靜。
葉凡獨自一人站在主臥里，看著那張被弄得亂七八糟的大紅婚床，空氣里還殘留著酒精和青春荷爾矇混雜的味道。
他走過去，把那些歪七扭八的枕頭一個個擺好，又將被子重新鋪平。
做完這一切，他仰面躺了上去。
床墊柔軟，包裹著他的身體，鼻尖縈繞著嶄新布料和陽光的味道。
他閉上眼，腦海里卻全是向婉的樣子。
她穿著婚紗的樣子，她對自己撒嬌的樣子，她霸道地宣布「他是我的人」的樣子。
手機又震動了一下。
他拿起來，還是向婉。
【壞女人】：睡不著。
葉凡笑了。
【蠻王三刀砍死你的馬】：我也是。
【壞女人】：視頻？
【蠻王三刀砍死你的馬】：不合規矩。
【壞女人】：我不管。
葉凡猶豫了一下，還是點下了視頻通話的撥號鍵。
電話很快被接通，向婉那張美得驚心動魄的臉出現在屏幕里。
她似乎也剛洗完澡，穿著一件絲質的吊帶睡裙，烏黑的長髮濕漉漉地披在肩頭，那雙狐狸眼在鏡頭裡，像是含著一汪水。
「在我們的床上？」她看著葉凡身後的背景，開口問道，聲音帶著一絲慵懶的沙啞。
「嗯。」葉凡把手機舉高了些，讓她能看清整個房間。
「感覺怎麼樣？」
「床很大，很軟。」葉凡說，「就是旁邊有點空。」
向婉在屏幕那頭低低地笑了起來，她伸出一根手指，輕輕點在屏幕上，仿佛在觸摸他的臉頰。
「葉凡，明天過後，這裡就不會再空了。」