格林德沃看了他很久。
「你在害怕，阿不思。」格林德沃有些驚異，「到底是因為他像我你才害怕，還是因為你怕他會變得像我？」
鄧布利多沒有否認。
他摘下眼鏡，用長袍的一角緩慢地擦拭著鏡片，這個動作讓他看起來異常蒼老、異常疲憊。
「我曾經相信自己能引導湯姆，」他低聲說，「相信自己能讓他看到除了權力和恐懼之外的道路，我失敗了，那個失敗導致了多少痛苦和死亡，你我都清楚。」
「阿不思，」格林德沃道，「你已經一百一十三歲了，我也差不多。
我們是上個世紀的人了，是巫師界大動盪時代的產物，我們的道路、我們的驕傲、我們的錯誤、我們的救贖……都屬於那個時代。」
鄧布利多重新戴上眼鏡，沒有說話。
「而那個孩子，他屬於這個時代。」格林德沃繼續說，他的目光似乎穿透了時間，望向遙遠的過去。
「但人性的弱點是永恆的，」鄧布利多說，聲音里有一絲苦澀，「對力量的渴望，對控制的欲望，認為自己能夠做出『更好選擇』的傲慢……這些不會因為時代改變而消失。」
格林德沃輕輕搖頭，那動作幾乎難以察覺。「你說得對，人性永恆。
但表現形式不同，那個湯姆·里德爾渴望純粹的力量，渴望用恐懼統治，渴望逃脫死亡。
「而我們……」他停頓了一下，眼中閃過一絲複雜的光芒，「曾經的我們，渴望用力量創造新秩序，一個巫師不必隱藏、能夠自由引領世界的秩序；我們都相信自己是正確的，都相信自己的道路是『更偉大的利益』。」
他直視鄧布利多：「那個孩子呢？他渴望什麼？你的信里說，幫助你培養的救世主獲得名望，他研究狼毒咒幫助朋友，參與冤案的平反……但同時，他又與湯姆·里德爾保持聯繫，研究危險的黑魔法，現在還用麻瓜做實驗。
他的『更偉大的利益』是什麼？」
鄧布利多沉默了很長時間：「蓋勒特。這正是問題所在。」
「你覺得他像年輕時的我們，」格林德沃替他說完，「既有理想主義的火花，又有不擇手段的冷酷，既有改變世界的野心，又有實現野心的能力。
這不好嗎？這就是『balance』啊，平衡，不好嗎？」
鄧布利多沒有說話。
「阿不思，」格林德沃的身體微微前傾，那雙深陷的眼睛在昏暗的光線下異常明亮，「你有沒有想過，也許你不應該試圖把他『引導』到任何道路上？」
鄧布利多皺起眉：「你的意思是？」
「我的意思是，」格林德沃說，「我們這一代人總是想為下一代人鋪路，為他們指明『正確』的方向。
但也許，每一代人都必須找到自己的路，犯自己的錯誤，面對自己的後果。你試圖把威爾·貝倫斯塑造成你希望的樣子，就像你當年試圖塑造湯姆·里德爾一樣。
但人不是黏土，阿爾，他們有意志，有選擇，有自由。」
「自由選擇黑暗？」鄧布利多的聲音里有一絲尖銳。
「自由選擇。」格林德沃平靜地重複，「包括選擇黑暗，如果那是他們的決定，當然，你可以教導、可以警告、可以設立界限——就像你今晚讓他承諾不再對無辜者下手，這很好，但最終，他必須自己決定成為什麼樣的巫師。」
鄧布利多站起身，走到窗邊。窗外是漆黑一片，只有遠山的輪廓在星光下隱約可見。
「如果我放手，」他背對著格林德沃說，「如果他選擇了黑暗呢？如果他成為另一個你，或者另一個湯姆？那將是我的責任，我的失敗。」
格林德沃笑了，那笑聲乾澀而疲憊：「阿不思·鄧布利多，魔法界最偉大的白巫師，還在為無法控制一切而焦慮，多麼熟悉的感覺。」
鄧布利多轉過身，臉上沒有笑容。
「聽著，阿爾，」格林德沃的語氣變得認真，「你做得對，你為他設立了界限，讓他承諾不再越過那條線。
這就夠了，剩下的，你必須相信他——或者至少，相信你有能力在他越界時阻止他。
但你不能把他關在籠子裡，不能把他變成你思想的複製品，那樣做，你就是在重複我當年試圖做的事：為了『更偉大的利益』，剝奪他人的選擇自由。」
囚室里陷入長久的沉默。鄧布利多望著格林德沃，望著這個曾經與他分享夢想、最終卻走向對立面的男人。
五十年的囚禁讓格林德沃的身體衰老、虛弱，但他的思想依然鋒利，依然能看到鄧布利多不願面對的真切。
「你變了，蓋勒特。」鄧布利多最終說。
格林德沃聳聳肩，囚衣下的肩膀瘦骨嶙峋：「五十年獨自思考的時間，足夠讓任何人改變。尤其是當你有大把時間反思自己的錯誤時。」
他停頓了一下，聲音變得更加低沉：「阿不思，我們那個時代的戰爭結束了，我輸了，你贏了。
但新的戰爭會持續地醞釀，巫師跟麻瓜世界之間必然會有更加劇烈的碰撞，到時候不是某個人或者某一群人帶來的，而是席捲時代的浪潮裹挾著人。
麻瓜世界的變化最終會衝擊魔法界，或者相反。
但是到了那個時候，如果貝倫斯還活著，他將是新時代的重要部分。
也許他會成為英雄，也許會成為反派，也許會成為兩者之間的某種存在，但那是他的故事，不是我們的續集。」
鄧布利多走回椅子前，但沒有坐下。
他低頭看著格林德沃，月光從窗戶斜射進來，在兩人之間投下清晰的明暗分界線。
「如果，」鄧布利多緩緩地說，「如果有一天，他越過了我設立的界限，如果他對無辜者下手……」
格林德沃抬起頭，深陷的眼睛裡閃過一絲奇異的光芒。
「我知道，那時，」他輕聲說，「你一定會做你必須做的事，就像當年在決鬥中面對我一樣。」
鄧布利多點了點頭，他轉身走向門口，但在手觸到門前停了下來。
「謝謝你，蓋勒特。」他沒有回頭。
「不客氣，阿不思。」格林德沃的聲音從背後傳來，「不過，你甚至不願意叫我一聲蓋爾。」
鄧布利多沒有回應，他打開門，走出囚室，沉重的鐵門在他身後關上，發出沉悶的響聲。
格林德沃獨自坐在床邊，聽著鄧布利多的腳步聲漸行漸遠，最終消失在石階深處。
他緩緩躺下，盯著天花板上潮濕的污漬，嘴角浮現出一絲若有若無的笑意，像是在回想什麼。