躍進銅材廠完成收購後第三天，李建華帶著兩個人到了廠區。車間主任宋河在辦公樓門口等著，四十出頭，幹了十多年銅鑄造。
李建華沒進辦公室，直接去了車間。宋河跟在他後面，一邊走一邊說，現在還有三批舊訂單沒走完，都是些零散的銅板帶材，量不大，半個月內能清完。
李建華在一台老式熔鑄爐前面停下來，伸手摸了摸爐體外壁上的溫度表，錶盤上的刻度已經磨花了，指針位置看不太清。爐子旁邊堆著幾摞電解銅板，表面氧化得厲害，泛著一層暗綠色的斑塊。
"舊的單子清完以後，不再接新單了。"李建華說。
宋河愣了一下，沒接話。
"以後只做一種東西。"李建華說，"五十公分厚的純銅立方體，你先把工藝跑通，能穩定澆出合格品了，我們再談產量的事。"
宋河眨了眨眼，有點懵。他幹了十多年銅材加工，做的都是板材帶材，厚度幾毫米到幾十毫米不等。五十公分的純銅立方體，一噸多一塊，他從沒做過這種規格，甚至連聽都沒聽過。
"李總，五十公分厚的銅錠，我實話實說，澆是能澆。但這麼大尺寸的純銅錠，表面質量不一定好看，內部也可能有氣孔。"
"那就是你要解決的問題。"李建華說，"什麼時候搞定這個麻煩，什麼時候就有訂單。如果你搞不定，我就得換人。"
宋河站在車間裡，沒接話。
"廠里的工資和獎金水平，暫時按原方案執行。"李建華繼續說，"什麼時候搞定了這件事，什麼時候對齊開飛金屬的標準。"
"對齊開飛金屬的標準？"宋河愣了一下，「什麼標準？」
李建華側過頭，看了他一眼，看來開飛金屬在經開區的豪橫名聲，還沒傳到江口區啊。
「明天我讓人事發給你。工資結構、績效係數、考核周期，都在裡面。你看了就知道了。」
李建華沒再多說，帶著人走了。
宋河站在車間門口，黑色轎車駛出廠門，拐上主幹道，尾燈在圍牆轉角閃了一下，消失了。
他轉身走回車間，穿過堆滿舊銅料的通道，走到工具櫃前面，打開櫃門，從裡面拿出一本已經翻得卷邊的《銅合金鑄造工藝手冊》。
回到辦公桌前坐下來，翻開手冊，翻到"大型鑄錠澆鑄"那一章，看了大概十分鐘，又合上了。手冊里寫的最大尺寸只有幾百毫米厚，跟五十公分的規格中間差了近一倍。
第二天上午八點，宋河的手機上收到一條消息，人事發來的，一份PDF，標題是《開飛金屬生產崗位薪酬標準及考核細則》。他站在辦公桌前，把那份文件從頭到尾看了一遍。
年終獎按全年綜合績效評定，分三檔，最高一檔的數字他盯著看了很久。
他把手機放下，點了一支煙，抽了兩口。然後他站起來，走到門口，朝走廊那頭喊了一聲：「通知所有人，下午兩點車間門口集合，開會。」
下午兩點，宋河站在車間門口，手裡攥著幾張剛列印出來的A4紙，三十幾個工人圍成半個圈，有人在前面蹲著，有人靠在設備邊上，年紀最大的幾個站在後排，雙手抱胸，看不出什麼表情。
「今天叫大家過來，就一件事。」宋河說，「廠子換了新老闆，以後不會接外面的雜單了。以後只做一種東西，五十公分厚的純銅立方體。大家以前沒做過，我也沒做過。既然是新的，那就得從頭學。」
底下有人低頭看了一眼地面，有人轉著手裡的扳手，沒出聲。
宋河舉起那份文件揚了一下，「換老闆的好處也是有的。昨天李總來的時候說過了，什麼時候我們能穩定澆出合格品，什麼時候工資就按這張表上的標準走。」
他低頭念了幾個數字，普工底薪、崗位津貼、績效基數、社保公積金比例、年終獎係數，每一項都比他們現在拿的高出一截。
念到年終獎的時候，後排有人「嘶」了一聲，宋河沒抬頭，繼續念完，然後把紙放下。
人群里有一陣很小的騷動。
有人先開了口：「宋主任，這工資標準，真的能兌現？」
「只有我們做不出來，沒有工資兌現不了的。」宋河聲音高了些，「不信的人這兩天可以去經開區問一下，我昨晚找人問過了，去年有人年終獎拿了十一萬。」
他停頓了一下，緊接著再次提高音量，「不是管理層，是一線工人。」
人群中交頭接耳的聲音多了起來，情緒明顯熱烈了許多。
「如果做不出來呢，這個都沒人做過，會不會是刁難我們？」
「做不出來，我呢，就得滾蛋了。」宋河沒回答得毫不客氣，「你們呢，就一直拿基本工資吧，獎金績效，就都不用想了。」
「五十公分厚？」另一個聲音接上來，「一噸多一塊，誰要這玩意？」
「總公司下的死命令。」宋河說，「未來幾年我們廠只會有這一種訂單。」
幾個年輕工人互相看了一眼，沒再追問。
後排的老鑄造工老單開口了：「宋主任，這個規格我幹了二十多年銅活，沒見過，市面上沒人鑄過這麼厚的純銅錠子。」
「那就鑄出來，以後我們就是第一個。」宋河把文件夾合上：「爐子在那，銅料在那，我們一遍澆不出來，就熔了重新來，兩遍不行就三遍。搞定了，工資漲上去。搞不定，新老闆換人來干。」
他頓了一下：「我希望留下來的是能跟我一起把這件事搞定的，不是等著混日子的。」
車間裡安靜了一會兒，沒人發言。
「行了，各回各位，交接的這段時間，大家把手裡的單子都清乾淨。」宋河舉起手，握了一下拳頭，「接下來，我們要幹大事了。」
車間裡安靜了幾秒，然後不知道是誰先喊了一聲：「那還等什麼？」
聲音不大，但像一顆石子砸進水面，波紋一圈一圈盪開。
「就是，電又不要我們出錢！」
「銅料總公司管夠，那就試唄！」
「搞砸了頂多重新熔，又不用我們賠！」
聲音從幾個角落同時冒出來，剛才還蹲著的人站起來了，靠在設備邊上的人也直起了腰。
有人已經開始往爐子那邊走。
宋河站在車間門口，看著那三十幾個人，沒再繼續添柴。
已經足夠旺了，這幫人現在心裡只剩一件事了。