到了飯點，三個人在餐廳包間裡坐定。
周開飛和唐曉雨並排坐著，對面是柳易繁。
菜還沒上，茶先斟滿了。周開飛心裡已經做好了準備，不管柳易繁要說什麼，他都接著。
柳易繁端起茶杯喝了一口，開口了。
「今天叫你們倆來，主要是想聊聊開飛金屬的經營思路。」
周開飛：「……嗯？」
唐曉雨：「……啊？」
「我最近觀察了很久，」柳易繁說，「開飛金屬現在的技術能力，已經遠遠超過了一家普通材料供應商的定位。但你們的運營方式，還停留在生產型企業的思路上——東西造出來，定個價，等客戶來買。這個模式，配不上你們現在的技術實力。」
周開飛眨了眨眼。
唐曉雨眨了眨眼。
兩個人不約而同地鬆了一口氣，又同時覺得哪裡空落落的。
就這？
柳易繁看著兩人的表情，有點莫名其妙：「你們倆這是什麼反應？」
「沒事，」周開飛有些尷尬，「你說，我聽著。」
唐曉雨也端起茶杯，掩飾性地抿了一口，心裡那點期待落了空，又不好意思表現出來，只能跟著點頭：「對，你說，我也聽聽。」
柳易繁正了正神色：「我先把話說清楚——今天這頓飯，不是以躍動新工CEO的身份跟你們談合作，是以朋友的身份，來說這些話的。」
周開飛總算放鬆了下來，只要不是聊過去，說什麼都行，「你儘管說吧，我們這麼多年的鄰居了，有什麼不能說的。」
柳易繁也沒客氣，從前菜講到主菜，給兩個人結結實實上了一堂品牌建設課程。
唐曉雨聽著，沒插嘴。她聽得出來柳易繁不是在教周開飛怎麼賣彈簧，是在逼他換一套腦子。
她不由得對柳易繁露出欽佩的表情。
以前鄭徽給周開飛講財務上的事，他雖然也聽，但時不時還要插兩句自己的看法。
可柳易繁說話的時候，他一句嘴都不頂，老老實實地聽著，像個被老師叫到辦公室的學生。
柳易繁講完定價的考量，看了一眼周開飛的表情，還是那副恨鐵不成鋼的模樣，「這些東西我不說，你本來也應該想得到。你上周還教彭總定標準的事，說得頭頭是道。怎麼一輪到自己賣東西，就回到小老闆思維上去了？」
柳易繁說得口渴了，拿起湯碗喝了一口，然後繼續，「你手裡肯定藏著一些東西，那是你的殺手鐧。開飛金屬現在看著強大，只是因為你這個秘密值錢，是你周開飛個人值錢，而不是你企業運營得有多好。
你這家企業運營得一塌糊塗，純粹就是靠著你手裡的那個秘密撐著，離開你個人，本身沒什麼自我造血能力。所有業務都在吃同一個老本，你沒有建立起任何不依賴那個秘密也能運轉的核心能力。」
周開飛終於有些不甘心，反駁了一句，「沒你說的那麼垃圾吧。」
「反而是那家獨立出去的開飛廚刀廠，他的經營狀況才是健康的。那條產線從原料採購、生產調度、質量管理以及線上線下銷售，已經形成了一套完整的流程。你的一廠呢？你的一廠離了你，什麼都轉不動。」
周開飛聽著她絮絮叨叨著，過了好一會兒，他嘆了一口氣，「其實你說的這些道理，我也都懂。按道理，我應該引入更健康更現代化的企業管理模式。我自己不懂得這一套，市場上多的是人懂，我也請得起合適的人選。」
唐曉雨放下筷子，插了一句：「開飛當初提我做總經理的時候，就和我討論過這個問題，他覺得外面招來的職業經理人靠不住。」
柳易繁看向她。
「他說過，」唐曉雨繼續說，「一個成熟的職業經理人，有自己的體系、自己的方法論，也有自己的野心。開飛就是覺得管不住他，反正給企業添亂。」
柳易繁聽完，轉向周開飛：「現在你們企業規模不一樣了，和剛創業的時候不一樣。已經沒有創始人威信不足的問題了。只要上點心，不會存在管不住的問題。」
周開飛搖了搖頭：「現在已經不是這個問題了。」
柳易繁和唐曉雨同時看向他。
「我現在的企業規模已經太大，錢已經不知道怎麼花了。」周開飛很誠懇地說，「企業經營得好或者不好，其實對我已經沒什麼區別了，所以很多時候不想去動這些腦筋了。該賺的錢讓長豐賺，讓躍動新工賺，甚至讓字節多賺些，又能有什麼關係。」
柳易繁坐在對面，沒有再接話，她低著頭，目光落在面前的湯碗上。
碗裡的湯已經不冒熱氣了，表面凝了一層薄薄的油膜。她覺得自己眼眶有點發酸，但臉上沒什麼表情，只是端起湯碗，慢慢喝了兩口。
然後她把碗放下，站起來：「我上個洗手間。」
她推開包間的門，沿著走廊走到盡頭，推開洗手間的門，走進最裡面那間隔間，把門關上。
眼淚掉下來了。
她抬手擦了一下，又流下來了。
她靠在隔間的壁板上，仰著頭。
當時也是這樣，他開個五金店，就覺得知足了，覺得這輩子就這樣了，一天一天地混，日子像河水一樣，看著在動，其實一直在原地打轉。
他不是不懂，他從小就聰明，什麼都看得懂。
那場變故之後，他只考上大專，原來的那種精氣神沒了一大半。
哪怕到了現在，其實還是這樣。
窮的時候不想往前走的那個周開飛，和富了之後不想再往前走的那個周開飛，是同一個周開飛。
她沒想過他還會這麼想，事業做這麼大，她以為他早已經變了。
可剛剛那句話——「企業經營得好或者不好，對我已經沒什麼區別了」，讓她知道他沒變。
他只是把那個「知足了」換了一個更大的容器，裡面裝的東西不一樣了，但坐在裡面的人一直沒有變過。
她站在隔間裡，又悶悶地哭了一會兒。
當初自己不應該離開的，如果早早生了孩子，也許他早就走出來了。
以前的他缺乏一個目標，現在他還是缺乏一個目標。
五金店也好，幾百億的企業也好，對他來說都只是一個「容器」，裡面裝什麼不重要，重要的是他始終沒有找到那個讓他自己願意一直往前走的東西。
她當年本可以給他一個新的人生目標，但是她卻選擇了離開。