晚上回到家，周開飛沒急著進房間，坐在沙發上，心不在焉地刷著手機。
唐曉雨洗完澡，擦著頭髮走過來，在他旁邊坐下，安靜了一會兒。
「易繁說你爸的事，是怎麼回事？」她問。
周開飛靠在沙發靠背上：「我爸走之前，我答應過他，三十歲以前帶孩子去墳上看他。」
「那你沒做到啊，」唐曉雨說，「你都三十一了。」
「還不是你拖拖拉拉的。」
唐曉雨噎了一下，伸手拍了他一下：「這也能怪我？」
周開飛沒躲，接了一句，「第一次問你的時候，我才二十八吧，那時候如果你就答應了，完全來得及的。」
「去你的，你那叫問嗎？你問我有沒有男朋友，鬼才聽得懂你在說什麼？」唐曉雨想到那個場景，還是有些不甘心，又拍了他一下。
過了片刻，她還是有些好奇，接著問：「她怎麼會知道這件事？」
「那時候我爸臨走前，我什麼都不懂，都是柳叔丁姨在幫忙，那天交代遺言的時候，她剛好也在場。」
唐曉雨「啊」的一聲，「丁姨和你們家這麼親啊，怪不得易繁說孩子以後得叫她姑姑。」
「她比我小兩歲，那時候才高一。」
他沒說更多，唐曉雨看得出他情緒不太對，伸手把他的胳膊抱在懷裡。過了片刻，又問了一句：「你爸……走的時候，說了什麼？」
「說一定要有兒子，周家四代單傳，到我這裡不能斷了。」
唐曉雨一下不知道該怎麼接話，總不能承諾自己一定生兒子吧。
窗外的夜色沉下來了，隔著窗簾透進來一點點燈光。
兩個人坐了一會兒，唐曉雨站起來去倒水，路過他身邊時伸手在他頭頂揉了揉，沒說什麼。
周開飛坐著沒動。
那天下午其實只有他們倆人，柳易繁那時候還穿著校服，個子比現在矮一些。
父親撐著最後一點力氣，看著他們，他緊緊握著父親的手說了那句話，「三十歲前，我和易繁一定帶著孩子來看你。」
柳易繁站在旁邊沒有吭聲，那時，她才高一。
這麼多年過去了。
她還記著那件事，當年那個十六歲的女孩站在病床旁邊，沒有拆穿他，沒有離開，替他接住了那句話。
今天，她把這句話還給他了。
唐曉雨端著兩杯水走回來，遞給他一杯，在旁邊坐下來，側頭看了他一眼：「你在想什麼呢？」
他接過水杯，語氣低沉：「想我爸了……」，然後沒再說話。
唐曉雨看出他想獨處一會，就站了起來：「我先進去了，你也早點睡。」
「嗯。」
她走進房間，帶上了門。
周開飛坐在沙發上，把臉埋進手掌里。
「我要當姑姑。」這句話在腦子裡轉了一晚上。
她說這話時的樣子，笑著，嘴角往上揚，語氣輕快。
他知道她疼。
說話的人疼，聽話的人也疼。
兩個人都笑著。
「我要當姑姑。」他閉上眼睛，感覺有什麼東西從眼角滑下來。
她笑著說的，他笑著聽的。
兩個人都笑著，卻疼到骨頭裡去了。
---
柳易繁站在酒店大堂門口，風從江面上吹過來，把她頭髮吹散了幾縷。她抬手別到耳後，走進去，從包里拿出身份證遞給前台。
"一間豪華大床房，要高樓層。"
前台刷了卡，遞迴身份證和房卡，說了一句"電梯在右手邊"，低頭繼續看屏幕。
柳易繁接過房卡，走進電梯。
今天她不想回家，雖然家裡已經很久很久沒提過周開飛了，但是她就是不想回家。
電梯到了樓層，她沿走廊走到房間門口，刷卡開門。
房間很大，落地窗正對著江面，遠處的橋燈在夜色里連成一條線。她把包放在玄關上，沒開客廳燈，直接走進浴室。
水放滿，她脫了衣服，慢慢坐進浴缸里，水溫剛好。
她靠在浴缸邊緣，下巴微微沒入水面，江上的燈在很遠的地方亮著，隔著玻璃和夜色，也隔著一段距離。
她沒有再哭，剛才在飯局上，在隔間裡，她已經哭過了。
現在心裡只是空空的，像是那間屋子已經清空了，家具都搬走了，窗戶開著，風吹過去，什麼也攔不住。
她想起自己從上海回來的時候，那時候她以為自己已經做好了準備。
回來就是工作，就是往前走，不會再回頭。
可實際上那段時間，她在車上坐著坐著就會放空，早上醒來第一件事是在床上躺幾分鐘，等著心跳回到正常節奏。
今天這頓飯，她又把那扇門重新關緊了。
以後就只能是姑姑了。
她閉上眼睛……
水涼下來的時候，她睜開眼睛。
從浴缸里站起來，水順著身體滑下去，她站了一會兒，等水流完，扯過浴巾披在身上。
然後她想起，她應該給家裡打個電話。
她翻出手機，撥了家裡的號碼，響了三四聲才接通。電話那頭的聲音帶著點困意。
「媽，我今晚不回去了，公司那邊有點事。」
柳母沒有追問，「那你注意身體，年齡也不小了，別太晚睡。」
「知道了。」
電話掛了。
她把手機放在茶几上，在沙發上坐了一會兒，酒店房間裡靜得只有空調機低低的送風聲。
她已經把最後的一點力氣，都用在剛才那頓飯上了。
她把話說完了，把該笑的笑完了，把位置也定下了，她現在什麼都不剩了。
---
周開飛把臉從手掌里拿出來。
一個念頭突然冒了出來，她會不會不嫁人了？
胸口像被什麼東西攥住了。
這些天他一直在想一件事——柳易繁要是嫁人了怎麼辦。
他想過很多次，每次想到那個畫面，心裡都堵得慌。
可剛才那一瞬間，他忽然意識到，他一直在怕的那個結果，可能不會發生。
另一個畫面又冒出來了——她一個人，住在空蕩蕩的房子裡，下班回家，做飯，吃飯，洗碗，看電視，睡覺。
周末偶爾跟朋友出去逛逛街，剩下的時候都是一個人。
一年是這樣，兩年是這樣，十年也是這樣。
她笑著在飯局上說「我要當姑姑」，語氣輕快，嘴角上揚。
她說完這句話，回到家裡，關上門，一個人坐在沙發上，面對一屋子的安靜。
周開飛閉上眼睛。
她嫁人了，他心裡那點東西就徹底斷了，疼是疼，但疼過之後也就過了。
可她憑什麼一個人過一輩子？
她當年離開是為了去上海，是為了奮鬥，是為了過更好的日子。
她不是那種應該一個人終老的人，她應該找一個配得上她的人，生個孩子，過正常的日子。
他拿起手機，翻到柳易繁的號碼，盯著看了一會兒，這個號碼他倒著都能背出來。
他把手機放下了，站起來，走到陽台上，點了根煙。
七月的江風，哪怕是午夜，也是燥悶的。