柳易繁在看完唐曉雨發來的品牌方案後，又跑了開飛金屬幾次，跟周開飛和唐曉雨坐下來開了兩三次碰頭會之後，才逐漸形成了新的判斷。
第一次去的時候，她坐在周開飛的辦公室里，聊了大約一個半小時。
周開飛大部分時間在聽，偶爾應兩句，姿態不抗拒，也談不上主動。
第二次她去的時候唐曉雨也在場，三個人在會議室坐了一個下午，把品牌方案翻出來過了一遍。
柳易繁注意到一個細節，方案里所有的核心訴求，都圍繞著「賣板材」展開。
品牌故事圍繞板材寫，目標客戶畫像圍繞板材畫，渠道策略圍繞板材設計。
她把方案合上，問了一句：「你們當初想做品牌化，是因為板材賣不動，對不對？」
「當時確實不太好賣。」周開飛說，「性能數據很好，李建華那邊組了一個銷售團隊，推了一段時間，反饋很一般，市場拓展得很慢，說是我們定價太高了。」
「性能擺在那裡，賣低了我們不甘心，所以就想著做品牌化，把東西包裝一下。」唐曉雨在旁邊補了一句。
「那現在呢？」柳易繁問。
「現在確實沒那麼迫切了。」唐曉雨說，「板材的銷量從今年年初開始漲，前幾個月漲得慢，後來越來越快。六月份那一個月，賣了六十幾噸，三千多萬。」
「之前呢？去年一整年？」
「去年全年才賣了不到三十噸。」
柳易繁看了她一眼。
唐曉雨有些不好意思，訕訕地說：「現在慢慢起來了，就不太記得起來品牌這回事了。」
那次碰頭會之後，柳易繁又去了一次，這次是自己去的。
她跟周開飛又聊了一次，「那你們現在還想做品牌嗎？」
記住我們101看書網
「車刀片供不應求，板材也在起量了，廚刀那邊冷鋒品牌已經打響了，其實不太需要了。但是當時也大張旗鼓地喊出了這個口號，把它吞回去，又覺得不合適。」周開飛也沒藏話，一五一十地說了。
柳易繁把那幾版方案帶回去之後，又翻了一遍。
這些方案本身沒有什麼問題，當初提需求的時機是對的，執行路徑也是對的。
但問題在於，在方案開始執行之前，那個需求就已經消失了。
板材不需要品牌化幫助銷售了，因為它已經能自己賣出去了。
而一旦車刀片和板材能穩定貢獻現金流，任何需要額外投入精力的方向，都會自然而然地被往後排。
開飛金屬現在的品牌化需求，本質上已經不存在了。
即使把它重新啟動，它也不會成為開飛金屬管理層日常關心的事，因為錢來得實在是太容易了。
---
7月下旬，一則視頻在網絡平台上火了。
畫面里，一個人形機器人站在一個五米多高的台架上，金屬關節在陽光下泛著冷光。停頓了幾秒之後，它向前邁了一步，身體微微前傾，從台架邊緣躍出。
下落的過程大約一秒，雙腳觸地的時候，膝蓋彎曲到一個很大的角度，隨後整個身體向前傾倒，雙手撐地，順勢做了一個前滾翻，然後重新站起來。
整個過程動作連貫，沒有明顯停頓，站起來之後，它站在原地，沒有再動。
視頻沒有配文字，沒有背景音樂，畫面清晰度一般，看起來像是手機拍的監控畫面。
這段視頻先是被發布在了一個小眾的科技論壇上，標題寫的是：「這個人形機器人什麼來路？」
帖子發出去之後半天時間，回復不到十條。
大多數人覺得就是個AI生成的假視頻，隨手評論了幾句就沒再管了。
真正開始發酵的是一個百萬粉的科技號轉發了視頻，配了一段簡短解說：「大家可以看一下落地瞬間的關節角度和衝擊吸收姿態，還有落地後的平衡控制。如果這段視頻是真的，那這個機器人的關節抗衝擊能力已經大幅度超越了目前市面上任何一款已知的人形機器人。」
這條帖子發出去之後，評論區很快吵起來了。
「肯定是假的，現在AI生成視頻已經很難分辨了，這種動作不可能在物理上實現，五米高跳下來，那種衝擊力，關節早散架了。」
「有沒有可能是在拍戲？地下有墊子？地面看起來是硬的啊。」
「就是AI，你們看落地前的那個姿勢，自然得有點過分了。」
評論區的風向從質疑慢慢變成了兩派在吵。
一派堅持那是AI生成的，理由是現有的人形機器人技術根本做不到，還有人說那段下落動畫有明顯的「CGI痕跡」。
另一派指出視頻的光影、地面材質、機器人表面的金屬反光都符合物理規律，如果真的是AI生成，現在市面上的工具還做不出這麼逼真的效果。
吵了兩天，沒有結果。
第三天，一個ID叫「機械關節工」的用戶發了一條長帖，把討論推向了新的高度。
「我按視頻里的參數粗算了一下：機器人目測重量在60到80公斤之間，下落高度5.2米，觸地瞬間的速度大約是10.1米/秒，也就是36公里/小時。
按70公斤算，落地時的動能大概是3500焦耳。這個能量要在零點幾秒內被關節吸收掉，膝關節和踝關節承受的瞬時衝擊力至少在5000到8000牛以上，如果緩衝做不好，峰值可能上萬牛。
你們可以想像一下，這個力相當於一噸多的重物壓在一個只有幾平方厘米的關節結構上。市面上任何一款已知的人形機器人，關節輸出扭矩和結構強度都扛不住這個量級，落地瞬間關節就該結構失效了。
所以結論只有一個：要麼視頻是假的。」
這條長帖被頂到了熱門，評論區徹底炸了。
有人翻出各家機器人公司的公開參數做對比，有人貼出論文證明現有技術做不到，也有人開始認真討論「如果視頻是真的，那這個關節到底用了什麼方案」。
但大多數人還是堅持認為視頻是假的。
「3500焦耳，你告訴我什麼關節能扛住？」
「等官方闢謠吧，這種視頻過幾天就會被扒出來是合成的。」