唐曉雨從4S店回來的時候，周開飛剛洗完澡，坐在客廳沙發上擦頭髮。
她換了鞋，把包掛在玄關的鉤子上，走過來坐在他旁邊。
「今天周年慶怎麼樣？」
「還行，林嘉樺挺能折騰的，從上海借了一台一千兩百萬的車來展。」唐曉雨把手機掏出來翻照片，「你看，好看嗎？」
周開飛偏過頭看了一眼屏幕，「還不錯。」
「我也覺得好看。」唐曉雨把手機收回來，又翻了兩張，「林嘉樺說那車周一就還回去，就展三天。」
「喜歡就買一輛。」
唐曉雨抬起頭看了他一眼，表情像是聽到了什麼好笑的事：「那可不行，太貴了，浪費，我又不會開。」
她把手機放下來，靠在沙發上，覺得好像有什麼地方很彆扭，想了好一會兒。
「不對。」她忽然轉過頭來，「開飛，你怎麼不玩車？」
周開飛把毛巾搭在脖子上：「玩車？」
「對啊。」唐曉雨說，「你現在的身家，按道理車庫裡這種車應該停了好幾輛了。鄭徽說她們圈子裡那些做實業做起來的老闆，手頭寬裕了第一件事就是換車，一台接一台地買，有的車庫比房子還大。」
周開飛沒接話。
他把毛巾從脖子上拿下來，疊了一下，放在茶几邊上。
以前的自己也是喜歡的吧。
他想起那會兒，剛接手五金店沒多久，隔壁街有個做建材的老闆，開一台二手的寶馬三系，車漆有點舊了，但是車標還是亮的。
每次那台車從店門口開過去，他都會多看一眼。
那時候他想的是，什麼時候也能開上這種車。
後來呢？
後來他撈到了那個盒子，日子一天天往前走，錢一筆一筆進來，換車這件事反而被他忘乾淨了。
也不是完全忘，是優先級沒有了。
他認真地想了一會兒，開口的時候，語氣很認真，「我的命比較值錢，不玩跑車。」
唐曉雨愣了一下，看著他。
「什麼意思？」
「跑車那東西，油門一踩就上頭，上頭就容易出事。」周開飛說，「我要是出事了，廠里幾百號人怎麼辦，你怎麼辦。」
唐曉雨沒說話了。
她盯著他看了幾秒，像是在確認他是不是認真的。她發現他確實是認真的，不是隨口說的玩笑。
她往他那邊挪了挪，伸手把他的胳膊抱過來，臉貼在他肩膀上。
「你這人，想得也太遠了。」
「不想遠點不行。」周開飛說，「我這種苦日子過來的人，享不了那個福。」
兩個人就這麼坐了一會兒，電視沒開，客廳里安安靜靜的。
過了一會兒，唐曉雨悶著聲音說了一句：「那你以前有沒有想買過什麼車？」
周開飛想了想：「以前想買過一台寶馬三系，隔壁街建材老闆開的那種。」
「那怎麼沒買？」
「那時候沒錢。」
唐曉雨從他肩膀上抬起頭來：「現在有錢了。」
周開飛搖了搖頭：「現在沒那個心思了。」
唐曉雨看著他，看了幾秒，又把頭靠回去，沒再問。
周開飛沒有注意她的表情，他靠在沙發上，目光落在茶几上，沒有焦點。
他的命值錢，不是因為他是周開飛，是因為他腦子裡裝著的東西。
那個盒子跟他綁了五年，他從來沒真正搞清楚它到底是什麼。
他能用，能感覺到它的存在，能通過意念控制它，但他不知道它的原理是什麼，不知道它需要什麼條件才能維持運行，不知道它跟他的綁定到底是一種什麼機制。
他試過很多次去理解它，試過在極遠的地方感應它。
它只是在那裡，安靜地、沉默地、像個黑洞一樣地待著，他叫它做什麼它就做什麼，他不叫它的時候它就在那裡等著。
他想過更實際的問題。
如果他突然死了，這個盒子會怎麼樣？
它會不會自動解除綁定，變成一個普通的金屬盒子？
直到被下一個人撿到，然後重新綁定，那個人的生物電特徵會和它匹配，他會成為下一個周開飛。
如果不會呢？自己不喊停，它就永恆的運行下去呢。
這個念頭讓他很不安。
---
第二天上午，周開飛和李建華去江口躍進銅材加工廠視察技改進度。
周立鋼開車，另一個保鏢坐副駕駛。
周開飛、李建華和廠辦主任三個人坐後排。
車是一輛黑色的商務車，和林果那輛同款。當初一口氣訂了三輛，一輛給林果當專車，兩輛放在廠里當公車。
出了經開區，上了繞城高速，往江口方向開。
周立鋼開得不快，時速保持在一百左右，車距拉得很開。
後面那台車是什麼時候跟上來的，誰也沒注意。
他從後視鏡里看了一眼。一輛亮黃色的轎跑正在快速接近，車頭壓得很低，尾翼在氣流里微微抖動。它的速度明顯快於車流，在車道之間穿插，像一條魚在緩慢的魚群里穿行。
周立鋼下意識鬆了一下油門，右手搭在擋把上。
那台轎跑從右側車道超了上來，車頭幾乎與商務車並行。周立鋼側頭看了一眼——駕駛座上一個年輕男人，副駕駛坐著一個女孩，兩個人都很年輕。
轎跑超過去半個車身，忽然又慢了下來。
前面有車，可能是駕駛者猶豫了一下。周立鋼看到它的車頭往左偏了一下，像是想並回中間車道，但左側車道有車，它又往回打了一把方向。
就在這一瞬間，轎跑的車尾甩了過來。
速度太快了、方向打得太急，後輪失去了抓地力。車尾向右橫甩，右側車身直接拍在了商務車的左前方。
撞擊的聲音不是一聲，是很多聲音疊在一起。金屬擠壓金屬的銳響，塑料件碎裂的脆聲，玻璃炸開的細碎聲，還有某種更深沉的、來自車身骨架的悶響。
商務車被從左側撞擊，整個車身向右偏出去，在路面上橫著滑了一段。周立鋼死死握著方向盤，反打方向，腳踩剎車，車身在輪胎的尖叫聲中擺了兩下，最後停在了應急車道上。
氣囊彈出來了。
周立鋼的臉被氣囊拍了一下，嘴角鹹的，鼻腔里全是粉末的味道。他側頭看了一眼副駕駛，保鏢正撐著儀表台，目光已經投向後方。
「周總！」
後排的聲音傳過來，是李建華。
周開飛在撞擊的瞬間被安全帶勒住了胸口，頭沒有撞到任何東西。
他第一反應是轉頭看旁邊，廠辦主任歪在座椅上，手捂著頭頂，指縫裡有血。
「沒事，磕了一下。」廠辦主任說，聲音還算穩。
周開飛盯著他的額頭看了兩秒，確認血沒有繼續往外涌，才轉頭看另一側。
李建華擺了擺手，示意自己沒事。
周立鋼已經解開安全帶，推開車門下去了。