後面的路面上，那台亮黃色的轎跑已經停在了左側車道和中央隔離帶之間。車頭嚴重變形，引擎蓋拱起來，前擋風玻璃碎成蛛網狀。
周立鋼快步走過去，先看了一眼駕駛座。
年輕男人坐在裡面，安全氣囊彈開了，他正用手推氣囊，嘴裡在說什麼，聽不清。周立鋼拉了一下駕駛側的門把手，門開了。
「下來。」
年輕男人從車裡出來的時候腿是軟的，扶著車門站了一下才站穩。他的臉煞白，嘴唇在抖，眼睛直勾勾地看著副駕駛那一側。
周立鋼繞到副駕駛那邊。
車門變形了，往裡凹陷了一大塊。車窗玻璃全碎了，車框本身向內擠壓，把副駕駛的座椅空間壓扁了將近一半。
裡面坐著一個女孩。
她的頭歪向一側，靠在已經變形的B柱上。安全氣囊也彈開了，但被擠壓的車廂沒有給她留下任何緩衝的餘地。她的身體被卡在座椅和變形的車門之間，一動不動。
周立鋼伸手探了一下她的頸側。
他站了幾秒鐘，看了一眼那個男孩，搖了搖頭。
然後他收回手，退了一步，掏出手機。
「高速繞城段，江口方向，兩車事故，有人被困。」他的聲音很平穩，「需要消防和急救。」
掛了電話，他走回商務車旁邊，拉開後門。
「周總，車不能開了，你們先下車，靠邊站。」
周開飛下了車，站在應急車道護欄邊上，風從高速路上灌過來。
他回頭看了一眼那台亮黃色的車，又看了一眼自己的商務車，左前門凹進去一塊，翼子板卷了邊，但整體結構還在。
陳志明站在他旁邊，用一張紙巾按著頭頂，血已經滲出來了，沿著鬢角往下淌。
「你去那邊坐著。」周開飛指了指護欄外面的一塊隔離墩。
「沒事，小口子。」
「坐著。」
陳志明看了他一眼，沒再爭，走過去坐下了。
李建華站在周開飛旁邊，看著那台轎跑，沒有說話。
……
遠處傳來警笛聲，由遠及近。
周開飛看著那台車副駕駛的位置。從這個角度看不到裡面的人，只能看到變形的車門和碎掉的車窗。
他昨晚還在和唐曉雨說「我的命比較值錢，不玩跑車」。
一語成讖，世間萬物的事就是這麼蹊蹺。
周開飛站在護欄邊上，風從耳邊刮過去。
他想起自己剛才在撞擊的瞬間被安全帶勒住胸口的那一下。
他沒事，李建華沒事，陳志明磕了一下頭，周立鋼嘴角破了皮。
他們都還活著。
消防車和救護車幾乎同時到了。消防員用液壓剪擴器開始拆那台轎跑的右側車門，金屬撕裂的聲音在高速路上傳出去很遠。救護人員推著擔架跑過去，看了一眼，又退回來了。
周立鋼在旁邊站著，跟一個交警在說什麼。
「你是司機？」
「對。」
「車上幾個人？」
「四個。加我五個。」
「有傷嗎？」
「一個磕了頭，其他沒事。」
交警又看了一眼那台轎跑的駕駛座方向，那個年輕男人坐在路邊的地上，雙手抱著膝蓋，頭埋在手臂里。
一個交警站在他旁邊，沒有催他，只是等著。
李建華走過來，站在周開飛旁邊。
「走吧，交警那邊我留下了，回頭去隊裡做筆錄。」
周開飛點了點頭，沒有動。
他看著消防員把副駕駛的車門整個卸下來，露出裡面變形的座椅和那個女孩。
她穿著一件淺色的上衣，頭髮散在肩膀上，安全帶還繫著，但座椅已經被擠壓得向後傾斜了。
---
李建華去處理交警那邊的手續，周開飛被安排坐另一輛車先走。
廠里派了一台商務車過來，周立鋼換了位置，坐到了副駕駛。
車駛上高速的時候，周開飛靠在第二排的座椅里，閉著眼。
昨晚那個念頭又回來了。
昨晚跟唐曉雨說「我的命比較值錢，不玩跑車」的時候，他其實沒把這話太當一回事。
他只是順口一說，像所有覺得意外離自己很遠的人一樣，隨口說了一句聽起來很清醒的話。
但剛才撞擊的那一下，安全帶勒住胸口的那半秒，他腦子裡閃過的不是唐曉雨的臉，不是柳易繁，不是鄭徽。
還是那個盒子。
他死了之後，盒子還在。
如果他突然死了，但盒子沒有停止運行，那它會一直朝著那個金屬行星打開通道。
在他死後，肯定會有人強行進入廠區。
他現在活著，開飛金屬是納稅大戶，是經開區標杆，是市里省里都關注的企業。
他死了之後呢？一個沒有合格繼承人的企業，一個核心技術沒有第二個人知道的企業，一個所有人都盯著那塊肥肉的企業。
首先是內部，唐曉雨守不住，她太軟了。
李建華能管事，但他在法理上站不住腳，一個生產廠長憑什麼接管核心技術。
鄭徽會介入，但她最多能在資本層面周旋。
柳易繁會來，但她來了也沒用，她不知道盒子的存在，不知道核心區底下埋著什麼。
然後是外部，安全部門會介入，產業部門會介入，地方政府會介入，甚至更高層會介入，一個百億級的企業突然失去控制，不可能沒人管。
他們會派人進來，會封鎖廠區，會接管核心區。
最開始一定是溫和的，拉警戒線，貼封條，安排人值守。
但時間一長，耐心就會耗盡。
因為所有人都知道，那個核心區里藏著一個誰都想知道的秘密。
一個職專畢業的五金店老闆，靠著一個誰也搞不清楚的秘密，把一家小作坊做成了百億企業。現在那個人死了，秘密還留在裡面，他們不可能不碰。
他們會先嘗試機械破拆。
冷卻艙的外殼是航天級不鏽鋼，密封件是航天輔助標準，常規的切割設備根本咬不動。
他們會換更硬的刀具，換等離子切割，換雷射切割，一點一點地磨，一點一點地切，花上幾天甚至幾周的時間，終於切開一個缺口。
缺口打開的那一刻，空氣會迅速向里湧入。
因為內部是真空的。
爆炸破壞了原來的密封結構，艙體內部和外界之間形成了一個巨大的壓差。空氣從缺口灌進去，流速極快，發出尖銳的嘯叫聲。
然後那些空氣會在進入艙體的瞬間被凍住。
因為艙體內部是-270.45℃的。
空氣中的氮氣在-196℃液化，在-210℃固化。氧氣在-183℃液化，在-218℃固化。二氧化碳早就變成了乾冰。水蒸氣直接凝華成冰晶。
所有灌進去的氣體，在接觸到艙內壁的瞬間就會變成固體，一層一層地堆積在缺口內壁上。
他們會發現這個缺口在「自己癒合」。