回到廠里的時候已經是下午三點多了。
唐曉雨在核心區門口截住他，目光從他頭掃到腳，又掃回來。
「你臉色怎麼這麼差？」
「沒事。」
「是不是撞到頭了？」她伸手摸了一下他的額頭。
「沒事，沒撞到。」
唐曉雨看了他兩秒，沒再追問。
「你先回去休息吧。」她說，「今天沒什麼事。」
周開飛想說不用，但話到嘴邊咽回去了，他確實不太對勁。
「行，那我先回去了。」
到家之後，周開飛在沙發上坐下來。
腦子裡那些東西還是一直在轉。
他得想明白，如果有一天他真的不在了，後面的事要怎麼辦。
……
窗外的天色一點一點暗下去。
唐曉雨回來的時候天已經黑透了。
她進門，開燈，看見周開飛坐在沙發上，沒有看電視，沒有看手機，就那麼坐著。
「晚飯吃了嗎？」她問。
「不餓。」
唐曉雨沒說什麼，走進廚房，過了一會兒端了一碗麵出來，放在他面前的茶几上。
「吃一點。」
周開飛拿起筷子，扒了兩口，放下了。
唐曉雨在他旁邊坐下，沒有追問今天的事，她看得出來，他不想說。
過了很久，周開飛開口了：「今天那輛車裡，副駕駛上坐了個女孩。」
唐曉雨偏過頭看他。
「看起來不到二十，當場就沒了。」他說。
唐曉雨沉默了一陣，伸手把他的胳膊攥住，沒說話。
……
周開飛在沙發上一直坐到後半夜。
燈是關的，窗外的路燈一直亮著，光從窗簾縫裡滲進來，在茶几上投出一道淡黃色的細線。
他盯著那道線看了一會兒，然後站起來，關掉客廳的燈，走進了臥室。
唐曉雨已經睡著了，呼吸均勻，一隻手搭在枕頭邊上。
他在另一側躺下，閉上眼睛，腦子裡那些東西還在轉，但轉得慢了，像是一台機器在慢慢斷電。
他不知道自己是什麼時候睡著的。
---
第二天早上到核心區的時候，他在門口站了一會兒。
那道門是他親手設計的，雙開重型防火門，門框嵌在保溫磚牆裡，縫隙用耐低溫密封膠填過三遍。
他伸手按在識別區上，滴了一聲，門開了。
他走到工作檯前，從抽屜里拿出一本新的筆記本，翻開第一頁。
他拿起筆，想了一會兒，在第一行寫了幾個字：
「如果你看到了這個東西，說明我已經不在了。」
然後停住了。
他看著那行字，看了很久，提筆繼續。
「這裡有一個來自高維文明的裝置。它叫做低溫穩定核，可攜式。它連接著一顆接近絕對零度的流浪金屬行星，能通過微觀高維通道把冷量輸送到一個黑色盒子裡。該裝置被我密封在一個無氧銅外殼裡，這個銅柱現在就安放在核心區的極冷艙內。」
「我知道的東西只有這些。它的原理是什麼，運行機制是什麼，我一無所知。我能確認的是：裝置與我的生物電特徵綁定，我的精神高度集中時，可以通過意念控制它的運行。」
「如果我死了，綁定會不會解除，該裝置會不會停止運轉，我不知道。因為它的運行邏輯不依賴外部能量輸入，它是一個自維持系統。」
「我唯一能做的準備，就是告訴後面的人幾個注意事項。」
他停了一下，筆尖在紙面上點了兩下，繼續寫。
「第一，銅柱是-270.45℃。任何直接接觸都會在瞬間被凍住，任何靠近它的東西都會被凍裂。不要試圖用常規手段移動它或關閉它。」
「第二，如果我的綁定消失了，那你們需要有人接手。接手的方式是切開銅柱，找到黑色裝置，並且讓另一個人的生物電特徵與裝置匹配。匹配的方式是物理接觸，具體操作是：將手放在該裝置表面，裝置會自動識別並重新綁定。」
「第三，前兩條都很危險，如果我死後該裝置會繼續運行，則物理接觸不可能，因為該裝置的表面溫度為-270.45，人體無法接觸。如果你們找不到合適的辦法接手，就讓它繼續運行，被密封在艙體內，冷量不會大量泄漏。維持現狀是最安全的選擇。」
他寫到這裡，又停住了。
「讓它繼續運行。」
這句話寫下來的時候，他自己的手停了一下。
「繼續運行」意味著什麼？
意味著那個通道會一直打開，那顆遙遠的金屬行星會一直被抽取冷量，那個來自高維文明的裝置會一直安靜地、沉默地工作下去。
他寫的這句話，本質上就是把自己那個「死不起」的結論，翻譯成了對後人的建議。
他接著往下寫。
「第四，如何判斷裝置是否還在運行。」
「方法很簡單：在冷卻艙的艙體上鑽一個小孔，直徑不需要太大，三五毫米就夠。如果內部是真空狀態，外部空氣會通過這個小孔快速流入，能聽到明顯的吸氣聲，在孔口形成持續的氣流。」
「這說明裝置仍在運行，銅柱仍在持續製冷，艙內仍處於真空狀態。」
「如果鑽開小孔之後，沒有氣流，或者只有輕微的氣流很快就停了，說明裝置已經停止運行，艙內已經恢復了常壓。這種情況下，銅柱的溫度可能已經在緩慢回升，但回升速度取決於保溫層的完好程度。」
「如果確認裝置仍在運行，不要試圖擴大這個孔，用真空密封膠把孔封上，恢復艙體的密封狀態，然後，謹慎處理。」
他寫到這裡，筆尖懸在紙面上方，停了一會兒。
然後他翻到下一頁，繼續寫。
這一頁寫的是另一種情況。
如果銅柱暴露在空氣中，會發生什麼。
他寫得很慢，把昨天晚上在沙發上推演過的那一整套物理過程，壓縮成一份簡潔但足夠清晰的說明。
他寫到了固態空氣的生成，寫到了外殼的剝落，寫到了對流循環的形成，寫到了冷空氣沿地面擴散的路徑。
他寫到了冷空氣越過圍牆，進入經開區，進入市區，一路推進，不會停止。
他寫了最後一個結論：
「這個過程是不可逆的，只要裝置還在運行，通道還在打開，銅柱就永遠不會升溫。對流永遠不會停止。冰封會一直擴散。」
「所以，如果你看到了這個筆記本，並且確認裝置仍在運行，而你又沒有能力接手它，那麼你需要做一件事：不要試圖打開艙體。」
「把它留著。讓它繼續運行。」
「把核心區封起來。不要讓人靠近。」
他把筆記本合上，放在工作檯最裡面的保險箱裡，鎖好。
然後他靠在椅背上，盯著天花板看了一會兒。