周開飛想了很久，這個事該交給誰？
唐曉雨不行，她太軟，扛不住這種事。知道了那個盒子的存在，她會睡不著覺，會露出破綻，會在別人面前顯得不自然。
鄭徽也不行，她夠硬，但她太想要了。那個盒子落到她手裡，她會先算它能值多少錢、能換多少權、能綁住多少人。
她不會把它藏起來，她會把它用起來。
只有一個人。
他想了很久，糾結了很久，最後還是出了門。
躍動新工的辦公室，周開飛來過的次數，一隻手都數得過來。
前台的小姑娘看見他，愣了一下，站起來問：「先生，請問您找哪位？」
「柳總在嗎？」
「在的，您貴姓？」
「周開飛。」
小姑娘低頭在電腦上查了一下，沒查到預約記錄，但這個名字她聽過。
她抬起頭，連忙換了一個語氣：「周總您好，柳總在辦公室，我帶您過去。」
「不用，我自己轉轉。」
他從前台往裡走，沿著走廊穿過開放辦公區。
格子間裡坐著二十來個人，有人在打電話，有人在敲鍵盤，有人端著杯子去茶水間。
他放慢了腳步，目光從一排排工位上掃過去。
這家公司他占了將近百分之二十的股份，從B輪到現在，他從來沒有認真看過它一眼。
他知道它每個月賣出去多少軸承、多少彈簧、多少化纖裁切刀，知道它一年貢獻多少利潤，知道它在B輪的估值是多少。
那些數字他都在報表上見過，唐曉雨簽完字會拿給他看一眼，他看完就放下了。
但他沒注意過它的辦公室長什麼樣，不知道它的員工有多少人，不知道它用的是什麼樣的工位。
他在開放區的盡頭站了一會兒，然後轉身，沿著走廊繼續往裡走。
柳易繁的辦公室在走廊最裡面，門虛掩著。
他抬手敲了兩下。
「進來。」
他推開門走進去，反手把門關上，走到辦公桌對面，拉開椅子坐下來。
柳易繁抬起頭看了他一眼，又看了一眼他關上的門。
「你怎麼來了？」
「剛好路過，過來看看。這公司開了這麼久，我還沒好好逛過一圈。」
柳易繁看了他幾秒鐘，「剛好路過？」
她緊接著補了一句，「直接說吧。」
周開飛抬起頭，看著她，對視了一會。
「和你交代一件事。」他說，「如果哪一天我突然出事了，什麼話都沒留下來。你第一時間找到唐曉雨，說服她，把我辦公室的保險箱給你，裡面有我所有的秘密。」
柳易繁的表情沒有變化。
他很快地接了一句：「這個秘密不能給唐曉雨看，她性子弱，接不住。」
柳易繁還是沒問為什麼。
周開飛會這麼說，那必然是大事，必然不是現在可以告訴她的。
她低頭想了幾秒，抬起頭：「由我負責身後事，這個事你要不要和唐曉雨交代一下。」
「沒必要。」周開飛說，「那個保險箱的密碼只有你知道，你試了她就會相信你。」
柳易繁沉默了。
她聽懂了，那個密碼是他們很多年前設的，兩個人共用的密碼。
她嘆了口氣，「怎麼會突然想起這種事？」
「昨天出了個小車禍。」周開飛說，「覺得一些事情得交代一下了，不怕一萬，只怕萬一。」
柳易繁又嘆了口氣。
「我知道了。」她看著他的眼睛，「真有那一天，我會來拿的。」
周開飛站起來，走到門口，手放在門把上，停了一下，「走了。」
「去吧，我就不送了。」
他拉開門，走了出去。
柳易繁坐在椅子上沒動，聽著他的腳步聲沿著走廊走遠。
她低頭拿起手機，把那個常用的密碼改掉，這個密碼是再也不能用了。
窗外有車流聲，有風聲，有城市在下午三點鐘的呼吸聲。
她聽著那些聲音，坐了很久。
---
柳易繁的辦公室在走廊盡頭，他推開門出去，沿著來時的路往回走。
經過開放辦公區的時候，那個前台小姑娘從工位上站起來，朝他微微欠了欠身。
他朝她點了一下頭，沒停步，繼續往前走。格子間裡的員工有人抬頭看了他一眼，又低下頭繼續敲鍵盤。
他走出躍動新工的大門，站在寫字樓門口的台階上。
外面的天還亮著，太陽掛在西邊，把對面那棟玻璃幕牆樓照得反光刺眼。他眯了一下眼，抬手擋了擋，然後把手放下來。
司機已經在路邊等著了，但他沒往車的方向走，而是順著人行道往左拐了過去。
司機從後視鏡里看見他，愣了一下，沒發動車子，就那麼遠遠地綴著。
周開飛沿著人行道走了一段，人行道旁邊是一排梧桐樹，葉子已經長得密了，把路沿遮出一片連續的陰影。
他走在那片陰影里，風從樹冠間漏下來，帶著一點點植物的清香。
他說不清自己為什麼沒上車。
也沒想清楚要往哪走。
就這麼走著，腳步不快不慢，兩隻手插在褲兜里，偶爾抬頭看一眼路邊的店招，偶爾低頭看地上的樹影。
走到路口，紅燈亮了，他停下來，站在人行道邊上等。
旁邊站著一個穿校服的學生，背著書包，低頭看手機。一個拎著菜的中年女人，塑膠袋裡有幾根蔥伸出來。
一個跟他差不多年紀的男人，穿著襯衫西褲，西裝外套搭在手臂上，正對著電話那頭說話。
周開飛站在他們中間，目光落在對面那棟樓的玻璃門上面。
玻璃門是自動的，一開一合，有人進去，有人出來。他看著那扇門開合了三四次，忽然覺得肩膀鬆了一下。
那些事，到此為止了，不是「解決了」，是「安排好了」。
那個盒子還在那裡，銅柱還在那裡，那個萬一還在那裡。
但萬一真的發生了，會有人知道該怎麼做。
會有人知道去哪個保險箱，用什麼密碼，打開哪些筆記本，看到哪些最後的私語。
他不需要再一個人扛著那個「萬一」了。
他站在人行道的路沿上，抬頭看了一眼遠處的天。
天是淡藍色的，有幾朵雲，雲層不高，邊緣被太陽照得發亮。有風從街口吹過來，把他襯衫的下擺吹起一個角。
然後他轉身，往回走，朝那輛一直遠遠跟著他的黑色商務車走去。
司機從後視鏡里看見他調頭，提前發動了車子，往路邊靠了靠。
他拉開後排車門，坐進去，帶上門。
「回廠里。」
「好的周總。」
車子匯入車流，他靠在座椅上，閉上眼睛。
窗外的街景在勻速後退，梧桐樹、店招、行人、紅綠燈，一幀一幀地滑過去。他沒有睜眼，就那麼靠著，呼吸平穩。