林弦的左手在指板上穩穩壓住和弦。
右手食指與拇指捏著撥片，貼近音孔的位置，輕輕掃過琴弦。
「噔……噔噔……」
清澈、乾淨，卻又帶著一種無法言喻的憂傷感與宿命感的吉他分解和弦，順著音箱溢出。
在這個昏暗、充滿了廉價酒精和辛辣菸草味的地下空間裡，這陣旋律就像是初冬清晨的冷雨。
它不狂躁，不刺耳，卻固執地順著縫隙往人的骨頭縫裡鑽。
林弦低垂著眼眸，昏黃的射燈從頭頂打下來，在他稜角分明的臉上投下極深的陰影。
黑色夾克的邊緣泛著微弱的輪廓光。
他沒有去理會台下那些或是期待或是審視的目光，只是靜靜地感受著指尖傳來的琴弦震動。
「夢ならばどれほどよかったでしょう」
（如果這一切都是夢境該有多好）
沒有刻意拉長的炫技尾音。
沒有任何矯揉造作的氣聲處理。
林弦微微湊近那支生鏽的麥克風，用帶著淡淡沙啞與顆粒感的本音，將這句詞輕聲送了出去。
那聲音很輕，就像是一個人在深夜的街頭，對著沒有星星的夜空，非常疲憊地吐出的一口長氣。
然而，系統灌頂的神級唱功，將這句看似平淡的呢喃處理得很銳利。
《Lemon》這首歌本身就帶著致郁與治癒來回撕扯的雙重屬性。
僅僅是這第一句，就精準地抓住了全場每一個人。
那些原本準備看熱鬧的地下樂手們，臉上的戲謔瞬間消失得無影無蹤。
「未だにあなたのことを夢にみる」
（至今仍會夢到你）
林弦閉上了眼睛，眼前的黑暗裡，閃過的不是什麼風花雪月，也不是此刻星芒大廈頂樓的璀璨霓虹。
是大和田跑路那天，扔在辦公桌上的那堆爛帳。
那時候的天橋底下風很冷，兜里連買一罐熱咖啡的硬幣都湊不齊。
還有被黑幫拿著棒球棍指著鼻子，堵在漏水地下室里逼債時，後背被冷汗浸透的戰慄。
無數個深夜，坐在冰冷的馬桶蓋上，用皮搋子疏通下水道後，酸痛得抬不起來的肩膀。
以及深秋的凌晨，站在便利店的冷櫃前，猶豫著要不要拿那份已經貼上對摺標籤的臨期飯糰的苦澀。
那股子在泥濘里打滾、咽著血水往上爬的辛酸。
全都被他毫無保留地揉碎了，化在聲帶的震動里，順著電流擴散到酒吧的每一個角落。
「忘れれたものを取りに帰るように」
（就像為了取回遺忘之物而歸去）
角落的陰影里，一個滿臉橫肉、整條右臂都布滿青色龍紋身的中年鼓手，正端著一個超大杯的扎啤。
聽到這句詞的時候，他那雙布滿老繭有些變形的手猛地抖了一下。
嘩啦，金黃色的啤酒溢出杯沿，灑在滿是劃痕的木桌面上。
他沒有拿紙巾去擦，那雙有些渾濁的眼睛，在昏暗的光線里直愣愣地盯著台上那個彈吉他的男人。
二十年前，他也曾像前排那個莫西幹頭的小子一樣，染著誇張的紅髮，把一對紅橡木鼓槌轉得出神入化。
在澀谷街頭的寒風裡，他曾指著遠處的武道館穹頂，大聲對著身邊的兄弟吼叫，說遲早有一天要把他們的重金屬敲響在全日本的最高處。
可是夢想填不飽肚子。
為了房租，為了生計。
為了那些不講理的房東和永遠還不完的信用卡。
他最終還是折斷了那對紅橡木鼓槌。
換上了廉價的纖維棍，在這個不見天日的地下室里，日復一日地敲著那些迎合酒客的廉價流行曲，直到把自己的稜角敲得粉碎。
他微微低下頭，用力盯著桌上那攤水漬。
寬厚的脊背在陰影中不可抑制地顫動著。
「古びた思い出の埃を払う」
（掃去陳舊回憶上的灰塵）
吧檯邊，那個扎著單馬尾、平時面對再醉的酒鬼也能笑盈盈地周旋的酒保小妹，也停下了手裡的活計。
她原本正認真擦拭著一個高腳玻璃杯。
玻璃杯懸在半空，亞麻布垂落在吧檯上。
她呆呆地看著台上，看著昏黃追光下，那個低垂著眉眼、連頭髮絲都透著故事的男人。
眼底很快泛起了一層迷離又不知所措的水霧。
在這地下圈子裡，她見過太多背著吉他、滿嘴談論著音樂和夢想的浪子。
但沒有一個人，能把歌唱得這麼碎，又這麼疼。
就好像，他在用那把普通的木吉他，一寸一寸地丈量著所有人心裡的遺憾，把那些不敢觸碰的角落全部翻了出來。
整個破爛天堂里，那些剛才還狂躁、憤世嫉俗的地下樂手和醉漢們，此刻全都定在了原地。
有人默默放下了手裡的酒杯，任由冰塊在杯底融化。
有人低下頭，用雙手捂住了臉頰，肩膀微微聳動。
悲傷的氛圍如水銀瀉地般，順著坑窪不平的地面，向四周無聲蔓延。
「戻らない幸せがあることを」
（有些幸福再也回不來了）
「最後にあなたが教えてくれた」
（這是你最後教給我的事）
鏡頭的絕對焦點，匯聚在吧檯後面的那個紅絲絨身影上。
瑪麗保持著剛才的姿勢，右肘撐在木質的吧檯上。
指間夾著那根細長的薄荷味女士香菸。
菸頭已經燃燒了很長一截。
灰白色的菸灰搖搖欲墜，只要稍微一絲微風就能將它吹落。
她完全沒有察覺到指尖的溫度。
那雙見慣了聲色犬馬、看透了人情冷暖的美目，看著林弦。
「言えずに隠してた昏い過去も」
（那些未曾言說的暗淡往事）
瑪麗的嘴唇微微張開。
林弦的每一個咬字，都像是一把鈍刀子。
在她心裡那個結了痂、被她用十幾年的菸酒刻意封印起來的傷疤上，來回地割著。
那個曾經屬於她的舞台。
那些在聚光燈下閃耀的瞬間，那些瘋狂吶喊著她名字的人群。
還有那個說會一輩子陪她唱下去，最後卻把她一個人扔在地下室，帶著合同和投資人跑掉的混蛋。
那些被她用一聲嗤笑、一句老娘早就不在乎了掩蓋過去的暗淡往事。
在林弦沙啞的嗓音里。
全都被粗暴地翻了出來，沒有任何遮掩地攤在陽光下曝曬。
「あなたがいなきゃ永遠に昏いまま」
（如果沒有你，它們將永遠深陷黑暗）
林弦的聲音裡帶上了一絲撕裂的質感。
這是一種在極度壓抑之後，拼命想要抓住點什麼的掙扎。
吉他的掃弦速度稍微加快，和弦的色彩變得濃烈而急促，仿佛在催促著什麼東西破繭而出。
瑪麗的手指不由自主地收緊。
她感覺胸口悶得發慌，眼眶裡的溫度高得燙人，視線開始變得模糊。
林弦的左手在琴頸上快速滑過，右手掃弦的力度微微加重。
那把磨損的木吉他，在他的手裡發出了很飽滿且厚重的共鳴聲，震動著空氣。
「きっともうこれ以上傷つくことなど」
（我想一定沒有比這更受傷的事了）
他的聲音在麥克風前壓低到了極點。
帶著一種幾乎絕望的堅定。
將那種痛失所愛、痛失理想的無力感，推到了一個非常危險的臨界點。
就像是緊繃到極致的弓弦，隨時都會崩斷。
「ありはしないとわかっている」
（我心裡非常清楚）
主歌的最後一句收尾。
林弦的右手猛地停住了撥弦的動作，將聲音硬生生卡在音孔處。
伴奏並沒有立刻接上副歌的激昂，反而出現了一個很短暫的休止。
地下室里，所有的樂器聲和歌聲瞬間消失。
只剩下排風扇發出的機械嗡鳴聲，像是某種倒計時。
全場幾百號人，連大氣都不敢喘。
呼吸聲在這方狹小的空間裡交織在一起，變得無比沉重。
他們看著台上那個單手握著麥克風支架的男人。
等待著那個即將到來的、情感宣洩的絕境爆發。
（這兩天作者在外面旅遊，明天請假一天～各位國慶快樂）