回鍋肉和宮保雞丁相繼撤下空盤。
一號包廂內，氣氛火熱。大領導與三位穿著軍呢子大衣的同鄉老友連連舉杯。清冽的茅台酒順著咽喉滾下，壓著辛辣的川菜底味，讓人大呼暢快。
「這師傅有幾把刷子，川北川南的底子都摸得透。」大領導放下酒盅，拿餐巾擦拭額頭細汗。
話音剛落，包廂那扇雕花厚木門被服務員推開。
一個碩大的青花大瓷盆被平穩端上八仙桌中央。
盆中紅油翻滾，白芝麻、干辣椒段與青麻椒密密麻麻鋪滿整個表面。最底下，墊著切得齊齊整整的黃豆芽與青筍片。一片片雪白微卷的魚肉浸泡在滾燙的辣油里，散發著極度霸道的辛香。
這是他們沒見過的菜。
四位走南闖北、吃遍天下大席的老友同時愣住。
雷將軍是個急性子，身形魁梧，左臉有道陳年舊疤。他直接拿起筷子，撥開那層花椒粒，夾起一片裹滿紅油的雪白魚肉。
魚肉極薄，夾在半空全無散爛的跡象。
雷將軍送入口中。
上下牙膛咬合。第一口，濃烈的麻辣直接在舌尖炸開缺口，將味蕾全部喚醒。緊接著，魚肉本身極度的鮮嫩與滑爽順著辣油包裹，一路滑進喉管。多餘的腥氣早就被重油重辣拔除得乾乾淨淨。
「好傢夥！」雷將軍拍響大腿，直接端起面前的飯碗，連夾三片魚肉，「過癮！這叫什麼吃法？老子在巴蜀這麼多年，硬是沒吃過這道菜！」
大領導跟著動筷，魚片入腹，滿頭大汗卻壓不住嘴角的食慾。他轉頭看向門口候班的服務員。
「把你們的廚師請過來，我想見見他。」
前廳的消息順著傳菜口直接砸進後廚。
錢經理聽完傳話，頭頂的汗珠子往下掉。他一路小跑到一號灶台，伸手抓住正要顛勺的何雨柱。
「柱子！停火！一號包廂的領導點名要見你！」錢經理壓著嗓門。
灶膛里的火苗舔舐著生鐵鍋底。何雨柱把鐵勺扔給旁邊的李麻子，扯下脖子上的白毛巾，把雙手來回擦個乾淨。
十五歲的半大小子，套著發黃的白布廚師服，額頭上全是細密的汗珠。
何雨梁端坐在專屬太師椅上。他咽下嘴裡的半塊紅豆糕，兩條小短腿停止晃蕩。
「哥。」何雨梁童音清脆，「進去挺直腰板說話。人家問啥你答啥。不要亂說話。」
何雨柱重重點頭，轉身跟著錢經理大步跨出後廚。
一號包廂門被推開。
錢經理躬著身子退到一旁。何雨柱跨步進屋，粗壯的胳膊自然垂在身側。他雙腳分立，一雙大眼直直迎上八仙桌主位上的四位老者。
包廂內鴉雀無聲。
雷將軍手裡夾著最後一片水煮魚，停在半空。大領導端著酒盅，視線上下打量來人。
這廚子太年輕了。嘴上連根硬胡茬都沒長齊，骨架倒是寬大結實。
「這桌正宗的京派川菜，是你這半大小子做出來的？」雷將軍大嗓門震得茶杯蓋直響。
何雨柱嗓音洪亮，毫無懼色：「回首長的話，前面三道是我這陣子瞎琢磨改的口味。這最後一道水煮活魚，方子出自我那六歲的親弟弟琢磨的新菜。」
「你親弟弟？」大領導來了興致。
「是。我弟弟從小過目不忘。前陣子他在天橋地攤上翻到半本破爛菜譜，上面記著這種重油猛辣的煮魚法。他口述，我掌勺。」何雨柱按著何雨梁早早教過的說辭，對答如流。
把功勞往親弟弟身上攬，何雨柱幹得心甘情願。
雷將軍把魚肉咽下，放下筷子，拿大手拍著八仙桌桌面。
「痛快！這重油猛火做出來的魚，吃在嘴裡全是他娘的血性！」雷將軍看向旁邊的幾位老友，眼底直放光，「老子明天就要帶兵坐火車去東北。過幾天跨過那條江，面對那幫洋鬼子，這大冷天的，正缺這股子從骨頭縫裡冒出來的火氣！」
話音落下，包廂里的空氣陡然升溫。北上參戰。
何雨柱站在原地，兩隻寬厚的手掌在身側死死攥成拳頭。骨節摩擦發出輕微響動。
他十五歲，正是看《水滸》聽評書、滿腔熱血沒處使的年紀。一聽眼前這些老將軍是要去前線保家衛國，兩眼圈直接泛了紅。
何雨柱往前跨出半步，身子站得筆直。
「幾位首長！」何雨柱扯起嗓門，聲音直衝房梁，「要是能成，我明天就想去武裝部報名。跟著首長跨過那條江。憑我這身力氣，切得了土豆，也絕對砍得下洋鬼子的腦袋！」
這番話說得極其莽撞。錢經理站在後頭，嚇得雙腿直打哆嗦，拼命給何雨柱使眼色。
八仙桌上的四位老者卻全笑了。大領導眼底透出極度的讚賞。
「好小子，有血氣！」大領導手指敲著桌面，「你今年才幾歲？十五？十六？去前線扛槍，輪不到你這娃娃。」
何雨柱喉結滾動，硬邦邦的漢子竟哽住了。
「我要是個孤家寡人，年齡不夠我也得死皮賴臉跟著去。」何雨柱嗓音低沉，夾雜著最底層的辛酸，「可我沒那個命。一個月前，我親爹跟著個寡婦跑了。」
雷將軍眉頭倒豎，手掌啪地重重拍在桌面上。
何雨柱沒停頓，眼眶通紅：「家裡就剩我一個。底下還有個六歲的親弟和親妹。我爹不要他們，我得管。如果我去了前線，他們的日子就不好過了。」
包廂內徹底寂靜。
連見慣了生死的雷將軍，眼角也柔和下來。他看著眼前這粗手粗腳、滿身油煙味的半大少年。
有情有義，扛得起大梁，這是純正的鐵骨頭。
大領導端起酒杯，站起身。他走到何雨柱面前，伸手拍了拍少年寬闊結實的肩膀。
「忠孝自古難兩全。」大領導吐字極重，「前線保家衛國是英雄，在後方把年幼弟妹養大成人，一樣是漢子！你在豐澤園好好做飯。前頭那幫豺狼虎豹，我們這群老骨頭替你擋著！」
何雨柱後退一步，鄭重鞠了一躬。