深夜，何雨柱在靈泉空間忙完農活，擦了把汗。他站定身子，左右掃視一圈。總覺得漏了點什麼。他搖搖頭，邁步跨進交易中心。
控制面板亮起。他輸入「學習用品」。列表里跳出一長串商品。過些天何雨梁和何雨水就要去學堂報到，這事不能糊弄。
他滑動選項，挑得很仔細。何雨梁的是個軍綠色粗帆布書包，翻蓋帶倆銅扣。何雨水的是個斜挎小包，白底藍碎花布料。順帶兌換了兩盒中華牌帶膠頭鉛筆、兩大塊長條白橡皮、兩沓橫線本。外加兩個印著火車圖案的鐵皮文具盒。
裝好這些，何雨柱想到明天的摸底測驗。他手邊連支能寫字的筆都沒有。他又在面板上點了幾下。一支嶄新的英雄牌暗尖鋼筆落在手裡，外帶一玻璃瓶碳素黑墨水。齊活。
退出空間，何雨柱倒頭便睡。
次日。初四。豐澤園後廚。
灶台上熱氣騰騰。田有福站在案板前，手裡拿著一把切片刀。案板上是一截水蘿蔔。刀刃切下，厚薄不均。老頭動作停頓，走神了。田衛國的部隊北上的事兒，像塊大石頭壓在老頭胸口。
何雨柱走過去，拿過田有福手裡的刀。
「師父，您去旁邊歇會，我來。」何雨柱嗓門平穩，沒說多餘的話。
田有福嘆了口氣，在靠牆的竹椅上坐下，雙手攏在袖子裡，盯著爐火發愣。
何雨柱轉頭，衝著旁邊的李麻子和王長貴招手。
「我現在教你們怎麼切滾刀塊！刀面傾斜三十度，手腕別發死力！」何雨柱一邊切，一邊指點兩個徒弟，「看清楚我的發力點！」
這一天客人不多，後廚節奏不快。何雨柱把兩桌京派川菜忙完，剩下的時間全用來操練徒弟。
下午五點半。何雨柱解下圍裙。他走到前頭櫃檯，跟錢經理請了一天假。明天初五，他和派出所周建國約好了，要去拜訪滄州來的八極拳宗師，這事關乎他武藝提升，耽誤不得。
六點。南鑼鼓巷九十五號院。
何雨柱推開自家房門。堂屋裡生著煤爐子，溫度挺高。
八仙桌旁坐著三個人。秦淮茹站在一旁，正拎著大銅壺往茶杯里續水。
李懷德穿著呢子大衣，滿臉堆笑。他旁邊坐著個五十來歲的乾瘦老頭。老頭穿一身洗得發白的灰色中山裝，鼻樑上架著一副黑框圓眼鏡。臉色繃得很緊。
「柱子兄弟，回來了！」李懷德站起身，指著旁邊的老頭介紹，「這位是紅星中學的徐校長。今天專門帶著卷子來給你摸底。」
徐校長沒起身。他端起茶缸，吹開水面上的茶葉，喝了一小口。
「李科長，我先把醜話說在前頭。」徐校長放下茶缸，眼皮往上抬，「高中是做學問的地方。我管你是哪個部委打的招呼。卷子不及格，就算拿槍指著我的腦袋，這學籍我也不能批。讓一個十五歲的廚師拿考大學的資格，傳出去，我這大半輩子的臉面往哪擱？」
老派讀書人的清高擺在明面上。李懷德表情尷尬，夾在中間不好接話。
何雨梁坐在旁邊的小板凳上。
「徐校長。」何雨梁口齒清晰，「是騾子是馬，拉出來溜溜！如果我哥的卷子真的夠不著您這兒的門檻，我們也不好意思拿著資格！！」
徐校長看了這個七歲孩童一眼，鼻腔里哼出半個音節。他打開隨身帶的牛皮紙公文包。
「啪」的一聲。三張散發著油墨味的試卷拍在桌面上。
「國文、算學、理化。全是高三期末的統考卷。」徐校長伸出手指點了點桌面，「三個半小時。錯三道大題以上，這學籍的事，免談。」
何雨柱脫下棉褂子搭在椅背上。他從布兜里摸出昨晚兌換的英雄鋼筆，擰開筆帽，吸滿黑墨水。
他在徐校長對面坐下，拿過最上面的算學卷子。
掃了一眼題目。高中代數加幾何。何雨柱腦子裡跳出無數條解題公式。教許大茂刷出來的「學習熟練度」不是擺設。
鋼筆筆尖落在粗糙的紙面上，發出「沙沙沙」的摩擦聲。
何雨柱連草稿紙都沒要。他在空白處直接寫下解題步驟，數字和符號排布整齊，字跡遒勁。
十分鐘，第一面做完。翻頁。
徐校長本打算靠在椅背上閉目養神。聽到這不帶停頓的寫字聲，他皺起眉頭。哪有做算學大題不打草稿的？這小子八成是在上面亂塗亂畫糊弄事。
他探過身子，視線掃向何雨柱剛寫完的最後一道大題。那是道極複雜的立體幾何題。
徐校長的目光定住了。
他摘下眼鏡，從兜里掏出一塊手帕，用力擦了擦鏡片，重新戴上。脖子往前伸出半尺，死死盯住試卷上的過程。
沒有一步廢話。邏輯嚴密。最下面還附帶了第二種解題思路。
這思路，超出了高中的大綱範圍。
「這……這是高等算學裡的極坐標方程？」徐校長倒抽一口涼氣。
何雨柱沒理他。算學卷子寫完，放在一邊。扯過理化卷子，繼續答題。
化合價推導、物理受力分析。填空、計算，行雲流水。
徐校長從椅子上站起來，走到何雨柱身後。老頭雙手背在身後，腰彎得極低，呼吸變得粗重。
一個小時二十分鐘。三張卷子全部填滿。
何雨柱蓋上鋼筆帽。「啪嗒」一聲輕響。他把卷子往徐校長面前一推。
「寫完了。」
李懷德坐在一旁，手裡捧著茶缸，沒敢插話。
徐校長一把抓過卷子，拿紅藍鉛筆在上面快速批改。越改，他的手抖得越厲害。紅筆在卷面上打出一個又一個刺眼的紅鉤。
直到翻完最後一張國文卷子，連文言文註疏都一字不差。
全對。近乎滿分。只有國文的一道釋義題，按現在的標準扣了兩分，但在老派學究眼裡，那解釋比標準答案還透徹。
徐校長把筆拍在桌上。他轉過頭，看著何雨柱。原本那副冷硬清高的面孔，變成了極度的狂熱。
他上前一步，雙手緊緊握住何雨柱的右手，上下搖晃。
「天才！這是百年不遇的奇才啊！」徐校長嗓音發顫，連稱呼都變了，「何同學，這廚子別幹了！這是暴殄天物！你明天就來學校，我給你安排最好的教員，給你弄個單間宿舍！」
前一秒還拿身段壓人，後一秒直接滑跪要搶人。
李懷德鬆了一口氣，笑著開口：「徐校長，大領導發了話，小何師傅還要在飯莊兼顧。這學籍的事？」
「給！馬上辦！」徐校長手一揮，毫不猶豫，「學籍留在紅星中學。不用來上課，每逢大考來露個臉就行！七月份的統考報名，我親自給你辦！」
何雨柱抽出手，語氣平穩：「那就多謝徐校長了。統考那天，我絕對會給咱們紅星高中爭光的。」
徐校長寶貝似的把試卷收進公文包，又拉著何雨柱念叨了半天學問，這才戀戀不捨地被李懷德拉著出了門。
秦淮茹關上房門。她鬆了口氣，看著桌上的鋼筆，兩眼放光。她男人不僅手藝絕頂，連筆桿子都這麼厲害，這日子以後還了得。