夜深。交道口某條逼仄的胡同。
於家偏房的土炕上，被窩裡傳出悉悉索索的響動。
七歲的於海棠像條泥鰍，拼命往姐姐於莉懷裡鑽。於莉今年剛念三年級，比妹妹大兩歲，被擠得喘不過氣，剛伸出手準備推開，手心就多出兩顆硬邦邦的物件。
撥開帶圖案的糖紙，濃郁的奶香飄了出來。
「奶糖？你從哪弄來？」於莉壓低嗓門，瞪大眼睛借著月光端詳。
於海棠揚起下巴，小臉滿是驕傲：「我男人給我的。」
「咳！」於莉差點被口水嗆死，一巴掌拍在妹妹背上，「你才幾歲！滿嘴胡咧咧什麼東西！」
於海棠揉著後背，撅起嘴反駁：「什麼胡咧咧，我們同桌。他叫何雨梁，長得可好看了。你不知道他有多厲害！」
小丫頭掰起手指頭，越說越精神：「我們學校六年級那個校霸張大壯，長得跟半截黑鐵塔一樣。何雨梁連眼睛都不眨，單手就把他放倒了，還抽了那惡霸兩個響亮的耳光。揍人的時候，他嘴裡還嚼著糖呢！」
於莉聽得愣住：「就是那個被開除的那個？」
「對，就是他！而且他大哥是豐澤園的頭灶大廚，每天中午帶的飯菜，全是大白米飯配肉菜！」於海棠咽了一口唾沫，「他還把飯分了一半給我吃呢！」
（何雨梁：那是我給的？那分明是你這瘋丫頭直接從飯盒裡硬搶的好吧？連筷子都沒來得及擋，這就成我分給你吃了？）
「姐，我們約好了，這星期天我去他家玩。」於海棠扯著於莉的袖口撒嬌搖晃，「你到時候送我去成不成？順便讓你看看我挑男人的眼光！」
於莉被纏得沒法，連連點頭：「行行行。快閉眼睡覺，再鬧騰回你被窩去。」
時間走得快，轉眼到了星期天。
記住我們101看書網
今天何雨柱倒休，不用去豐澤園掌勺。一大早，中院便熱鬧非凡。
何家正屋房門大開。風箱拉得呼啦作響，粗壯的白氣從屋頂煙囪往外冒。濃烈的燉肉香順著西北風，灌滿整個四合院的邊邊角角。
院牆根下，許大茂蹲在青石水槽邊，雙手浸在涼水裡，吭哧吭哧洗著兩大木盆的衣被。這是何雨柱給他定下的「體能特訓」，說是打熬臂力，實則是用這種由頭白嫖勞動力。
何雨柱站在廊檐台階上，手指著許大茂的動作：「洗衣服靠腰馬合一，別光用手腕死搓。我教你的八極拳發力訣竅，全當飯吃了？昨天買的那些高中課本，看了幾頁？一會兒抽查理化題，答錯一題，中午的紅燒肉就沒你的份了。」
許大茂欲哭無淚，甩著凍紅的雙手連連應聲，洗得更加賣力。
屋內。
何雨梁盤腿坐在太師椅上，翻看新買的連環畫。八仙桌上放著紫砂茶壺。秦淮茹繫著藍碎花圍裙，站在灶台前把兩斤帶皮五花肉切成麻將塊。菜刀落在案板上，聲音清脆勻稱。
前院。
閻埠貴披著破舊的灰大褂，提著個掉漆的鐵皮水壺，站在月亮門邊上。他使勁嗅著半空飄來的肉香，嘴裡口水翻湧。
「傻柱這日子過得沒邊了。大清早燉大肉，也不怕折壽。」閻埠貴酸溜溜地嘀咕。
正念叨著，大門外傳來一陣腳步聲。
於莉牽著於海棠，手裡拎著兩塊包著油紙的槽子糕，邁過高門檻。於海棠穿著紅底白花的棉襖，扎著羊角辮，興奮地四下張望。
「喲，這是誰家的丫頭？」閻埠貴眼睛尖，目光直直釘在那兩塊槽子糕上。
東廂房的木門拉開。閻解成走了出來。他剛上三年級，身子骨長得瘦小。抬眼便看見站在院當中的於莉。
「於莉？你怎麼跑我們院來了？」閻解成眼睛放光，快步迎上前去。同班的女同學來到自己地盤，這絕佳的顯擺機會他可不願錯過。
於莉偏頭認出他：「閻解成，你家住這兒。我陪我妹妹來找她同學玩。」
閻解成挺直腰板，指著身後的東廂房：「這就是我家。我爸是咱們學校的老師。你找誰？這院裡家家戶戶我門兒清。外面風大，先去我家坐坐？我讓我媽給你倒白糖水！」
旁邊的閻埠貴幹咳兩聲。這敗家玩意兒，白糖多貴你心裡沒數？
於海棠根本沒拿正眼瞧這個瘦猴一樣的男孩。她甩開姐姐的手，邁開腿朝中院跑去。
「雨梁！何雨梁！我來找你啦！」
清脆響亮的童音穿透前後院。
閻解成伸出的手僵在半空。
「你們……找中院何家？」閻解成臉色變得難看。何家這陣子在院裡風頭太盛，壓得前中後院各家抬不起頭。
於莉點頭，跟著妹妹往裡走。
穿過月亮門，中院的光景撞進於莉的視線。
何家正屋大敞。嶄新的老榆木家具鋥光瓦亮。桌上擺著切好的大紅蘋果、金黃的江米條，還有滿滿一個大瓷盤的大白兔奶糖。
這陣勢直接讓於莉看呆了。普通老百姓家過年走親戚，也拿不出這種硬氣排場。
何雨梁放下連環畫，走到門檻邊。看著像紅蝴蝶一樣撲來的於海棠，他無奈地搖搖頭。拿起剛剝好的一顆山核桃仁，精準塞進她張開的小嘴裡，堵住她即將爆發的聒噪。
「來就來了。帶什麼東西。」何雨梁語氣老成。
於海棠嚼著核桃仁，拉過身後的姐姐：「這就是我跟你提過的何雨梁。她是我姐，於莉！」
何雨柱拿著大把長柄鐵勺從廚房走出。腰裡勒著圍裙。他打量兩眼於家姐妹，笑著招呼：「海棠是吧，我們家雨水和梁子常念叨你。快帶你姐進屋烤火。中午留這兒吃飯，嘗嘗我的手藝。」
「謝謝大哥！」於海棠聲音甜如蜜，拉起還有些拘謹的於莉往裡走。
閻解成不甘心就這麼被晾在院裡，硬著頭皮跟進中院：「於莉，何家脾氣古怪，你別瞎亂跑……」
話未說完，何雨柱手腕翻轉。
長柄鐵勺帶著風聲橫擺。
「瞎溜達什麼呢？」何雨柱往前跨出一步，如同一座鐵塔擋在閻解成面前，「回你前院去！！」
閻解成嚇得縮起脖頸，腳步往後退：「我……我找我同班同學！」
何雨梁坐在太師椅上，眼皮懶得抬。伸手從瓷盤裡抓起一大把大白兔奶糖，直接塞進於莉手裡：「莉姐，拿著吃。」
於莉雙手捧著那把昂貴的奶糖。轉頭看向旁邊穿著破舊冬衣、面有菜色、連門檻都不敢跨的同班同學閻解成。
極具衝擊力的對比，在這個三年級小女孩的心底刻下深深的烙印。