燒烤攤的炭火還沒有熄滅。
凌晨三四點時，老闆坐在爐子旁邊打盹，隔壁桌几個喝酒吹牛的中年人也漸漸沒了聲音，趴在桌子上，剩下半杯啤酒和一把沒吃完的簽子。
源稚生坐在塑料凳上，手裡拿著一杯溫水喝。
他很少這樣坐在街頭，在東京的時候，他大多數時間坐在源氏重工的辦公室里，或者坐在車后座里看窗外燈火密集的高樓。
坐在這座不起眼的小城的街頭沒有人認識他，也沒有人知道他是蛇岐八家的大家長，更沒有人知道他剛剛因為攜帶管制刀具被批評教育。
老闆當他是一個深夜餓了的客人，繪梨衣當他是很久沒見、還犯了錯的哥哥。
繪梨衣靠在他身邊，懷裡的輕鬆熊始終不捨得放下，一隻手拿著烤好的饅頭片慢慢吃。
她有很多話要說，又不知道具體說什麼，於是想到哪裡就講到哪裡。
源稚生便靜靜地聽著。
繪梨衣說：「繪梨衣去Sakura叔叔嬸嬸家裡做客了。」
源稚生手裡的水杯有些端不穩。
「路明非的叔叔嬸嬸？」他問。
「嗯。」繪梨衣點頭，「叔叔嬸嬸家裡有小胖子，是Sakura的弟弟。」
源稚生看向路明非，眼神裡帶著一點審視。
路明非立刻擺手：「大哥你別這麼看我，不是我強行帶她去的。」
繪梨衣又繼續說：「夏彌有兩個很可愛的弟弟。」
她伸出手指，認真數給源稚生聽。
「一個叫夏安，一個叫唐安。」
「他們也叫繪梨衣姐姐。」
繪梨衣很愉快，她很喜歡這個稱呼。
「他們乖嗎？」源稚生問。
繪梨衣點頭，很認真地補充：「有時候不乖。」
繪梨衣繼續講，她說Sakura已經開車載她逛遍了這座城市。
她說這座城市有很多路，有很長的橋，有晚上亮起來很好看的街，有一家店的奶茶很好喝，但Sakura說不能每天喝，因為會變胖。
她說她喜歡一個有很多貓的公園，那裡有長椅，有樹，有人給流浪貓放貓糧。
她說麻薯也很喜歡那裡，因為那裡有很多同伴，可以一起喵喵喵地講話。
「麻薯？在學校抓的那隻貓？」源稚生問。
繪梨衣點頭：「嗯嗯。」
繪梨衣又說：「繪梨衣和Sakura有很大很大的家，每一個地方都可以睡覺。」
源稚生抬眼：「每一個地方？」
繪梨衣點頭：「床上，沙發上，地毯上，鞦韆上。」
路明非趕緊補充：「繪梨衣說的每一個地方就是她的臥室，現在她和夏彌在一起睡。」
源稚生的視線又落在路明非身上。
繪梨衣沒有意識到這些暗流。
她看著源稚生，忽然說：「哥哥和櫻可以坐鞦韆。」
櫻微微一怔。
源稚生也愣了一下。
繪梨衣解釋說：「繪梨衣和Sakura的家裡有兩個鞦韆，坐在一起盪鞦韆很舒服。」
夜風從街口吹過來，繪梨衣的一縷頭髮被吹到臉側，她抬手想撥開，卻因為懷裡抱著輕鬆熊，動作有些不方便。
源稚生伸手，替她把那縷頭髮輕輕壓回耳後。
像很多年前，他也曾這樣替還很小的繪梨衣整理頭髮。
繪梨衣問：「哥哥要不要和櫻一起坐鞦韆呢？」
源稚生沉默了片刻，他覺得妹妹說的坐鞦韆，可能不是很單純的邀請，似乎多了一點別的意思。
櫻低下頭，沒有說話。
路明非在旁邊裝作研究菜單。
源稚生看著繪梨衣那雙期待的眼睛，終究不忍心拒絕。
他點頭：「要。」
繪梨衣像小狐狸一樣彎起了眉眼。
源稚生忍不住問：「對了，繪梨衣，你怎麼會去路明非的叔叔嬸嬸家做客？」
路明非立刻抬頭。
「是路明非邀請你去的嗎？」
路明非聽出了一點危險，源稚生大概已經在心裡把「帶繪梨衣見親屬」這件事列入重點審查項目。
要是繪梨衣點頭說是自己邀請的，源稚生可能會當場把派出所保證書忘在腦後，開始進行違法行為。
源稚生知道在這片土地上，帶女孩子去見自己的親屬，往往意味著某種默認的親密。
哪怕路明非嘴上說得再輕巧，源稚生也很難不多想。
繪梨衣把下巴放在源稚生的胳膊上，輕輕上下活動。
「不是哦，是繪梨衣主動去做客的。」
源稚生微微低頭：「為什麼？」
「繪梨衣想看Sakura的家是什麼樣的。」
源稚生沉默了片刻，問：「是什麼樣的呢？」
繪梨衣想了想。
不大的房間，擠著生活的東西。
叔叔嬸嬸說話的聲音，電視機的聲音，路明澤的聲音，還有Sakura曾經很小很小的空間。
她不知道該怎麼形容，只覺得那裡和Sakura現在給她的家很不一樣。
那個家裡的Sakura，好像只是一個被放在角落裡的人，和曾經的自己一模一樣。
繪梨衣輕聲說：「小小的，很孤獨。」
源稚生聽見這句話，有些遲疑。
繪梨衣說的是路明非的家有些孤獨，還是她曾經住的地方有些孤獨？或者兩者都有。
小小的房間，小小的世界，小小的一個人。
孤獨真的只需要一個角落就夠了。
路明非抬手撓了撓頭，笑了一下：「也還好吧。」
楚子航看了他一眼，源稚生慢慢點頭，也沒有再問。
每個人都有一些小小的房間，門關著，裡面放著不太想給別人看的東西。
吃完最後一點東西，他們起身往回走。
老闆收拾桌子，炭火被撥動，火星很快暗下去。
街上比剛才更空，夜色開始往盡頭退，天邊有一點灰白。
幾個人沿著人行道慢慢走，誰都沒有急著打車。
繪梨衣走在源稚生旁邊，一隻手抱著輕鬆熊，一隻手牽著源稚生的袖口。
她已經困了，但還是不肯鬆手。
路明非走在後面，打了個哈欠。
「你們日本那邊現在怎麼樣了？」
源稚生看著前方開口。
「變化很大。」
「蛇岐八家和猛鬼眾的融合之路，比想像里難。很多年形成的秩序，不可能在短時間內完全改變。過去的仇、利益、血統、位置，每一樣都在拉扯。有人不願意承認猛鬼眾，有人不願意放下舊帳，也有人單純的作對。」
路明非點點頭。
這種事他能想像到，不是所有敵人握手以後就能立刻坐下來吃飯。
蛇岐八家和猛鬼眾糾纏那麼多年，想合在一起，不是一句「大家以後都是一家人」就能解決的。
源稚生繼續說：「但大體上的目標已經完成。老爹日夜顛倒地工作，幾乎快被榨乾了。」
路明非愣了一下：「他這麼拼？」
「嗯。」
路明非腦子裡立刻浮現出賣拉麵的老頭，一邊罵罵咧咧一邊被文件淹沒的樣子。
「他不是一直想過普通人的生活嗎？」
路明非說，「怎麼現在聽起來像社畜之王？」
源稚生說：「因為我們。」
路明非想了想：「偉大的父愛。」
走過一個路口時，凌晨沒有車，紅燈卻依舊亮著。
楚子航停下腳步，其他人也停下。
路明非看著空蕩蕩的路面，忽然覺得他們這群人站在紅燈前有點好笑。
源稚生剛從派出所出來，現在對交通規則格外尊重。
繪梨衣仰頭看著燈，輕聲說：「紅燈不能走。」
源稚生點頭：「嗯。」
綠燈亮起，他們繼續往前走。
源稚生又說：「稚女和小暮在鹿取鎮靜修。我也去了一趟鹿取鎮。」
繪梨衣抬頭：「鹿取鎮？」
源稚生低頭看她：「哥哥小時候住過的地方。」
繪梨衣點點頭。
源稚生說：「現在的鹿取鎮已經大不一樣了。以前鄉間泥濘的小路變成了混凝土路，鎮子上也有了許多商場。以前要走很遠才能買到東西，現在便利店開在路口。很多老房子拆掉了，河邊修了欄杆，孩子們上學不必再踩著泥水走。」
路明非聽著，忽然問：「你們那個酒鬼養父還在嗎？」
源稚生點頭：「在。」
他停頓了一下。
「他還活著，每日依舊要飲酒。我托人送了他很多酒。」
路明非有些意外：「你不恨他了？」
源稚生沒有馬上回答。
繪梨衣牽著他的袖口，像怕他忽然走進某段太遠的回憶里。
源稚生想了想，搖頭。
「不知道。」
路明非沒有追問，源稚生自己卻慢慢說了下去。
「鹿取鎮的養父，本就是一個靠收養孩子賺撫養費的普通山民。他對我和稚女並不好。小時候，我恨過這個自私的酒鬼。」
「那時候覺得他很可惡。喝酒，發脾氣，拿走錢，不關心我們吃得好不好，也不關心稚女是不是害怕。後來長大，見過了太多罪惡和血腥，再回頭看，養父那點苛責似乎又算不上什麼。」
路明非低聲說：「不能這麼算。」
源稚生看了他一眼。
路明非聳聳肩：「大的痛苦不能讓小的痛苦自動消失。你小時候覺得難過，那就是真的難過。後來見過更慘的，也不能說以前就不算了。」
源稚生沉默片刻。
「也許吧。」
他不是一個大度的男人。
那時他無比希望離開那個地方，離開那個自私的酒鬼，離開一眼望不到盡頭的山鎮。
可偏偏那段不太容易的童年生活，又讓他追憶良久。
人就是這樣奇怪。
曾經拼命想逃離的地方，後來會在夢裡反覆回來。
即使時隔多年，他依舊會夢到那段時光。
夢到小小的他和小小的稚女一同去買米。
那條路很長，袋子很重，稚女走得很慢。
源稚生對著繪梨衣輕輕笑了一下。
「繪梨衣，上次我還夢到了你。」
繪梨衣眨眨眼：「真的嗎？」
「嗯。」
源稚生說，「夢到你穿著連衣裙，很小，站在鹿取鎮的路邊。」
繪梨衣想了想：「繪梨衣沒有去過。」
「是夢裡的繪梨衣。」
每個人心裡可能都有一個夢裡的自己，或者某個已經回不去的地方。
源稚生夢見鹿取鎮，夢見稚女，也夢見穿連衣裙的小繪梨衣。
也許不是他真實擁有過的童年，卻是他希望在童年裡擁有過的東西。
他曾無比希冀逃離的地方，也是他懷念無數次的地方。
幾個人在凌晨的街上談過去，旁邊一個抱著輕鬆熊的女孩快要睡著了。
繪梨衣忽然說：「哥哥送酒。」
源稚生點頭：「嗯。」
「很多很多的酒？」
「很多很多。」
「喝醉不好。」
「嗯，但他喜歡。」
繪梨衣想了想：「醉了會睡覺。」
源稚生輕聲說：「也許吧。醉生夢死也是人生的一種選擇。」
他沒有原諒那個酒鬼，也沒有徹底恨他。
只是後來走過很長的路以後，回頭看見曾經討厭的人還待在原地，忽然不知道該怎麼處理舊情緒。
打他一頓沒有意義，罵他也沒有意義。
既然他還喜歡喝酒，那就送他很多很多的酒。
讓他繼續喝，繼續睡，繼續在自己的日子裡慢慢老去。
不是大度，也不是報復。