面癱那兩口子走了之後，店裡清靜了一陣。王勝利蹲在櫃檯後面對帳，嘴裡叨叨著今天的流水。我喝了口水，翻了翻手機，沒什麼消息。
下午兩點多，門帘一掀，進來個穿拖鞋的小伙子。
二十出頭，瘦長臉，進門就一股不自在。他坐下來的時候把腳往椅子底下縮了縮，拖鞋是那種露腳趾的人字拖。
「大夫，我這個腳……」
他彎腰把右腳拖鞋脫了，往我這邊伸了伸。
不用湊近看。腳趾縫裡皮膚發白髮爛，尤其是第三第四腳趾之間，都裂開了口子，邊上一圈脫皮。腳底板靠前面那塊也有成片的小水泡，有幾個破了，露著嫩紅的肉。
「癢不癢？」
「癢死了。」他臉上有點不好意思，「晚上癢得睡不著，白天上班穿鞋悶著更難受。」
「多久了？」
「年年犯。一到夏天就來，冬天好一些。今年特別厲害，以前就脫脫皮，今年起泡了，還裂口子。」
「用過什麼藥？」
「用過達克寧，抹上管幾天，一停就犯。還用過足光散泡腳，泡完脫了一層皮，舒服兩天又開始了。」
我看了看他另一隻腳，左腳也有，但沒右腳嚴重，腳趾縫裡有脫皮但沒裂口。
「你這是腳氣，學名叫足癬。真菌感染。」
「我知道是腳氣，就是治不好。」
「治不好是因為你用藥的方法不對。」我看著他，「你抹達克寧，是不是哪兒癢抹哪兒？癢的地方抹，不癢的地方不抹？」
他點頭：「對啊，不癢的地方抹它幹嘛。」
「這就是你反覆犯的原因。真菌這東西你肉眼看不見，你覺得不癢的地方其實也有真菌，只是數量還沒多到讓你癢的程度。你光抹癢的地方，等於打仗只打正面，側面包抄的敵人你不管，打完這邊那邊又起來了。」
他愣了一下：「那咋抹？」
「兩隻腳，整個腳掌，腳趾縫，腳後跟，全抹。不管癢不癢，有沒有脫皮，全部塗到。每天一次，連續抹四周。」
「四周？我以前都是不癢了就停。」
「這就是第二個問題。真菌這玩意兒生命力強得很，你覺得不癢了不代表它死乾淨了。你提前停藥，剩下那點真菌緩過勁來又開始繁殖。必須堅持四周，把它徹底殺乾淨。這不是我瞎說，皮膚科的用藥指南就是這麼寫的。」
「那我還用達克寧行不行？」
「達克寧行，但我建議你換一個。你去藥店買鹽酸特比萘芬乳膏，商品名叫蘭美抒。這個殺真菌比達克寧強，而且它是殺菌的，達克寧是抑菌的。殺菌就是直接弄死，抑菌是壓著不讓長，你一停它又活過來了。」
他掏手機記：「鹽酸特比萘芬……」
「對。每天晚上洗完腳擦乾了抹一次，兩隻腳全抹，四周不能斷。」
「洗腳有講究沒？」
「有。你別用太熱的水泡。很多人覺得熱水燙腳能殺菌，燙不死的。你用溫水洗就行，洗完最重要的一步是把腳趾縫擦乾。拿毛巾一個一個縫都擦過去，不能留水。真菌喜歡潮濕的環境，你腳趾縫濕著等於給它提供溫床。」
「還有，你那雙拖鞋。」我指了指他的人字拖，「你家裡的鞋和襪子，都得處理一下。你腳上抹藥殺真菌，鞋裡襪子裡全是真菌孢子，穿上又感染回來了。襪子每天換，洗完用開水燙一遍，或者在太陽底下暴曬。鞋子裡面噴點酒精，或者也曬曬。」
「穿鞋有啥要注意的？」
「上班穿的鞋，儘量透氣。實在不行就備兩雙換著穿，別讓一雙鞋天天悶著不晾。到了辦公室能換拖鞋就換。」
他記完了，問：「你這邊沒有中藥治這個的嗎？」
「有。泡腳的方子有一個，你可以配合著用。苦參三十克、黃柏二十克、百部二十克、花椒十克，加水煮開了，放涼到不燙腳，泡十五分鐘。一周泡三次就行，不用天天泡。這幾味藥都是殺蟲燥濕的，配合外用的抹藥效果更好。」
我把方子寫在紙上遞給他。
「但我跟你說清楚，這個方子是輔助的，主力還是那個外用藥膏。你光泡不抹藥，好不徹底。」
他付了二十塊診費，又在王勝利那邊抓了泡腳的藥，花了十幾塊錢。
走的時候他問了句：「大夫，我這個傳不傳染？」
「傳染。你家裡的浴巾腳盆別跟家人混用。去游泳池、浴池那些公共場所，自己帶拖鞋。」
他走了。
王勝利在後面嘀咕：「腳氣也來看？這玩意兒藥店隨便買瓶藥就完了。」
「隨便買他也買了好幾年了，年年犯。用藥方法不對，買多少都是白扔錢。他今天花了三十幾塊錢，把方法學會了，這輩子不犯了，值不值？」
他沒接話。
過了半個多小時，又來了個人。五十多歲的女人，胖，走路左腿一瘸一拐的，用手撐著膝蓋進來的。
「大夫，我這腿不行了。」她一屁股坐下來，把左腿伸直，用手按著膝蓋，臉上全是愁。
「怎麼了？」
「腫了。膝蓋裡頭漲得慌，彎不了。」她把褲腿捲起來，左膝蓋明顯比右邊粗了一圈，皮膚繃得緊緊的，顏色倒還正常，不紅。
「多久了？」
「腫起來有十來天了。之前就一直疼，疼了大半年，時好時壞。這回突然腫起來了，比以前厲害多了。」
「去醫院看了沒？」
「去了。拍了片子，說是退行性關節炎，膝蓋裡面有積液。大夫說可以抽液，我害怕沒敢抽。又說可以打什麼封閉或者玻璃酸鈉，我也沒打。就給開了止疼藥吃著。」
我讓她把腿擱在旁邊凳子上，用手在她膝蓋上方輕輕按了一下。能感覺到那層液體在裡面晃動，用專業的說法叫浮髕試驗陽性。
「積液確實不少。」
「那咋辦啊？不抽行不行？」
「先別急。你這個積液是怎麼來的你得搞清楚。膝蓋裡面有個東西叫滑膜，正常情況下它會分泌一點潤滑液，就那麼一點點，讓關節活動順滑。但你的關節已經退化了，軟骨磨損了，磨下來的碎屑刺激滑膜，滑膜就發炎了，一發炎就拼命分泌液體，積液就越來越多。」
「那積液能自己吸收嗎？」
「能。但前提是你把刺激滑膜的原因去掉，不再反覆刺激它。你想想最近是不是做了什麼傷膝蓋的事？」
她想了想：「前段時間跟人家學跳廣場舞，跳了半個月。」
「就是這個。你膝蓋本來就不好，再去跳舞，膝蓋反覆屈伸負重，磨損加劇，滑膜更受不了了，積液一下子就多了。」
「那廣場舞不能跳了？」
「你這個膝蓋，廣場舞先停。等積液消了，疼痛好了，你要想活動可以去走路或者游泳。走路是平地走，不上坡不爬樓。游泳最好，在水裡膝蓋不承重，還能鍛鍊肌肉。廣場舞那個蹲起扭轉的動作對你的膝蓋來說太狠了。」
「那現在怎麼消腫？」
「三件事。第一，休息。這兩周你少走路，別提重東西，別蹲，別爬樓梯。能坐電梯坐電梯，能坐著就別站著。讓膝蓋安靜下來，滑膜不受刺激了，液體慢慢就被身體吸收了。」
「第二，我教你個動作。你坐在椅子上或者床邊，把腿伸直，繃緊大腿上面的肌肉，腳尖往上勾。你試試。」
她照做了，大腿前面那塊肌肉鼓起來。
「就這個，保持五秒鐘，鬆開。一天做五十個，分三次做。這個動作不彎膝蓋，不加重積液，但能鍛鍊你大腿的股四頭肌。這塊肌肉強了，你的膝蓋就有了保護，以後不容易反覆發作。」
「第三，穴位。」我在她膝蓋內側找到一個點，按下去。
她「哎呦」了一聲。
「這個叫血海穴。膝蓋內側，你把腿繃直，膝蓋內上方會出現一個鼓起來的肌肉，那塊肉的最高點就是。你每天按五分鐘，兩條腿都按。血海穴能活血化瘀，幫助積液吸收。」
又找了一個位置，在膝蓋下面外側。
「這個是陽陵泉。小腿外側，膝蓋下面那個圓圓的骨頭尖下方凹陷處。這是筋的會穴，管全身的筋。關節有積液的時候，周圍的筋膜也是緊的，按陽陵泉能松筋利節。每天也是五分鐘。」
她一個個穴位記好了。