昨晚睡前把那個女孩的臉又想了一遍。
甲床白得發灰，眼瞼內側血色全無，那種貧血不是省幾頓飯省出來的，是日積月累的事。收了五塊，王勝利扒拉帳本少了十五塊，扣上本子走了，沒說一句話。
早上下樓，桌上擱著兩個茶葉蛋，旁邊一袋豆漿。
「今天不買包子了？」
「雞蛋補鐵。」
他頭也沒抬，把豆漿往我這邊推了一下。
我愣了一秒沒說話。這人，有時候挺讓人意外的。
九點多，進來個五十來歲的女人，右手托著左手腕，手背上一片細小紅點，密密麻麻。
「大夫，這紅點怎麼來的，不疼不癢，就是看著嚇人。」
我湊近看了眼。不高出皮面，顏色鮮紅，壓一下不褪色。
「皮下出血點。毛細血管破了，血滲出來了。你最近搬重東西沒有？」
「昨天搬了幾件衣服。」
「搬東西用力過猛，局部小血管扛不住。伸手來。」
搭脈，弦細，右寸偏弱。
「平時容易乏力，眼睛干，月經量偏少？」
她點頭。
「脾虛，氣不攝血。正常人搬東西血管沒事，你氣虛了，管壁薄，稍微一發力就破。」
她問要不要緊。
「不要緊，但要補。山藥、蓮子、薏米輪換著煮粥，每天一頓，堅持一個月。穴位按足三里，再加脾俞，背後第十一胸椎旁開兩指，自己夠不著讓家裡人幫揉，每天五分鐘。搬東西別圖省事一次拎太多，量力而行。先做兩周，出血點一般會消。實在不放心，藥店有補中益氣丸，但先試食療。」
她付了二十走了。
王勝利記帳，沒吭聲。
將近十一點，門口站了個人，沒進來，縮手縮腳的。
我一眼認出來了。昨天那個女孩，手裡拎著個白色塑膠袋。
「進來。」
她走進來，把袋子擱桌上。裡面是一盒豬肝，一把菠菜，一小把黑木耳。
「你昨天說要吃這些。」
「都買了？」
「豬肝四塊五，菠菜兩塊，木耳三塊五。」
十塊錢，一分不差。
王勝利那邊很安靜，帳本沒翻。
「你昨天還剩多少錢？」
她頓了頓，「十塊。」
就是這十塊。
我讓她坐下，重新看了看她的手指甲，還是白，但比昨天稍好一點，可能昨天吃了東西氣色略微回來一些。
「你今天吃飯了沒有。」
「吃了，早上買了個饅頭。」
「多少錢。」
「五毛。」
王勝利那邊輕輕咳了一聲。
我知道他什麼意思，沒理他。
「教你怎麼把這東西吃對。」
豬肝切薄片，清水泡二十分鐘把血水去掉，大火快炒兩分鐘斷生就出鍋，配菠菜一起。菠菜要焯水，三十秒就夠，草酸去掉了鐵的吸收率能高一倍不止，焯完過涼水，澀味淡顏色好。木耳泡發涼拌，加蒜泥加醋，不用炒。
關鍵是吃豬肝那頓，最後吃一個橙子或者喝點橙汁，維生素C能讓鐵的吸收提高几倍。不能喝茶，鞣酸把鐵堵死，全浪費了。
她把這些記下來，拿的是一張摺疊的小紙片，原子筆寫得密密的。
「這盒豬肝能吃幾頓？」
「切薄，分三頓。菠菜木耳兩頓。交替來，今天豬肝菠菜，明天涼拌木耳，後天豬肝菠菜。」
她把紙片疊起來放進口袋。
我從抽屜摸出一張小紙條遞給她，是提前寫的，寫著三個便宜東西：豬血、鴨血、豬心。
「手裡緊的話，豬血比豬肝便宜，一斤不到三塊錢，鐵含量高，做湯做豆腐都行，效果差不了多少。」
她接過去，點了點頭，走了。
王勝利等人出去，合上帳本說了句話。
「你今天沒收她診費。」
「嗯。」
「這是第二次了。」
「算我請她的。」
他沒再說話，拿起抹布把櫃檯又擦了一遍，擦完靠在那兒，什麼都沒說。
下午來了個三十多歲的男人，頭頂稀疏，髮際線後撤得厲害，進門第一句話就是：「大夫，我這頭髮還能救不。」
頂部頭髮細軟稀疏，兩側還算正常，三年的事，越來越嚴重。
「壓力大，熬夜多？」
「幾乎天天熬。」
脈細數，兩尺弱，舌紅少苔，舌尖有紅點。腎精虧，心火旺，頭髮是腎之華，根子在這兒。
「外用的生髮水管不管用？」
「治標不治本，你這根子在內，睡眠不改，用什麼都白搭。」
「那吃什麼。」
「黑芝麻、核桃、黑豆，換著吃，每天一小把，補腎精。但最有效的不是吃什麼，是少熬夜。」
他苦著臉，「說起來容易。」
「我告訴你一個帳怎麼算。你熬一晚，頭髮要多三個月才能追上。你熬了三年，自己算。」
他沉默了片刻。
「穴位兩個。湧泉，腳底前三分之一，每晚睡前搓熱，兩腳各一百下，補腎引火下行。百會，頭頂正中，每天輕輕叩擊三分鐘，促頭皮循環。兩個配合加改睡眠，三個月看效果。」
他付了二十走了，出門沒回頭。
王勝利在背後說了句：「發量這事，我嫌疑也不小。」
我把今天的病案翻開，一條條記下去。
脾虛出血，貧血女孩，腎虛脫髮。
三個病，根子各不同，但有一條一樣，都是身體提前報的警。有人聽，有人不聽，這不是我能決定的事。我能做的，就是說清楚。