早上下樓，桌上一碗麵條，臥了個荷包蛋，黃還沒全熟，邊上擱著一碟鹹菜。王勝利蹲在櫃檯後面數藥瓶，嘴裡哼著不知道什麼調子。
「今天麵條。」
「剩的掛麵，不煮就壞了。」他頭沒回。
我坐下來挑了一筷子，麵條軟硬合適，湯里有蔥花，還點了幾滴香油。蛋咬一口，黃流出來，拌到面里剛好。
九點二十，門口進來一老一小。老太六十來歲，手裡拽著個七八歲的男孩，男孩低著頭，臉憋得通紅，像犯了什麼事被押來的。
老太太一屁股坐下來，把男孩往前推了一把。
「大夫，你給看這孩子，七歲了還尿床，一周三四回，天洗被子洗得我腰都快斷了。」
男孩把頭埋得更低了，耳朵根紅到脖子。
我沒急著問，先看了孩子一眼。面色偏白，嘴唇顏色淡，站在那裡兩條腿微微並著，整個人縮著，明顯是被這事折磨出了心理負擔。
「坐，別站著。」
孩子看了他奶奶一眼，奶奶點頭，他才坐下來，手放膝蓋上，指頭絞在一起。
「孩子，你叫什麼？」
「陳浩。」聲音小得像蚊子。
「陳浩，你尿床你自己知道嗎？就是尿的時候你能感覺到不？」
「每次尿量大不大？」
「大。」奶奶插嘴，「被子濕一大片，有時候褥子都透了。」
「一般什麼時候尿？前半夜還是後半夜？」
「後半夜多，天快亮的時候。」
「白天尿正常嗎？有沒有憋不住的時候？」
孩子想了想，「沒有，白天不會。」
「小時候幾歲開始不尿床的？中間停過沒？」
奶奶回答了，「三四歲那會兒好過一陣子，大概半年沒尿，後來上幼兒園那年冬天又開始了，一直到現在。」
「幼兒園那年冬天發生什麼事了？」
「換了個新幼兒園，他不適應，天哭。那陣子還感冒了一場，燒了三天。」
我點了下頭，讓孩子把手伸過來。脈沉細，兩尺尤其弱，幾乎摸不到。舌頭伸出來，淡白，苔薄白潤，舌體胖大邊上有齒痕。
「腳涼不涼？」
奶奶又搶著答，「涼，一年到頭腳丫子涼的，冬天跟冰似的。」
「平時愛不喝冷的？」
「愛，夏天冰棍沒斷過，飲料也愛喝涼的。」
「睡覺蓋被子踢不踢？」
「踢，使勁蹬，半夜被子全蹬開了，就穿個褲衩睡。」
我把手收回來，看著奶奶。
「他這個尿床，不是故意的，也不是懶，你打也沒用，罵也沒用。」
老太太的臉色變了一下。她那個表情我見多了，就是那種「我確實打過」但不好意思承認的樣子。
「我跟你說根子在哪兒。中醫講腎主二便，膀胱的開合靠的是腎氣。你可以把膀胱想成一個水囊，下面有個口，這個口的鬆緊是腎氣在管著。腎氣足的時候口收得緊，尿存滿了大腦發信號才放。腎氣不足呢，口兜不住，尿還沒滿就漏了，人還在睡著，根本感覺不到。」
老太太聽著，點頭。
「你孫子的脈兩尺都弱，腳涼、舌淡、面白，全是腎陽虛的表現。他那年冬天感冒發燒傷了一次正氣，又換了環境受了驚，腎氣一虛就兜不住了。加上這幾年冷飲沒斷，寒涼的東西直克腎陽，本來就弱的底子一直沒恢復過來。」
「那咋弄？」
「不吃藥先。」
她愣了一下。
「四件事，先做一個月，做到位了比吃藥管用。」
我看向孩子，「陳浩，你聽著，這些你自己也要記住。」
孩子抬起頭，看著我。
「第一件，從今天開始不喝冷的。冰棍、冷飲、涼水，全停。喝水喝溫的。你的腎陽已經弱了，每喝一口冷的等於往火堆上潑水，火越來越小，膀胱的口就越來越松。」
奶奶使勁點頭，「我說過他多少回了不聽。」
「不是說他不聽的問題，是你得把道理跟他講清楚。孩子七歲了，能聽懂道理了。」我看著陳浩，「你想不想不尿床了？」
他用力點頭。
「那從今天開始，冷的不碰，你能做到嗎？」
「能。」聲音比剛才大了一點。
「第二件，晚飯之後少喝水。不是不喝，渴了喝兩口可以，但別灌。睡前一個小時之內不喝水，不湯，不吃水果。讓膀胱在睡覺之前把負擔卸掉。睡前去尿一次，尿乾淨了再上床。」
奶奶說，「這個我試過，不讓他喝水，還是尿。」
「因為不光是水的問題，是腎氣兜不住。少喝水是減輕負擔，但根子還得補。」
「第三件，穴位。我教你兩個，在家就能做。」
我讓孩子站起來，把他的衣服撩起來一點，找到肚臍下面。
「關元穴。肚臍往下四橫指，你的手四指併攏比一下。」我在他肚子上找到位置，按了一下，「這個位置。每天晚上睡覺之前，你奶奶把手搓熱了，捂在這裡，不用按不用揉，就捂著，捂五分鐘。手涼了再搓熱了接著捂。這叫溫灸法，用手掌的熱量去暖他的下丹田，腎陽就是從這裡升起來的。」
奶奶在旁邊學著搓手，搓了幾下捂到孫子肚子上。
「對，就這樣。堅持一個月，每天不落。」
「第二個穴位，三陰交。」我蹲下來，在孩子的小腿內側找到位置，「內踝骨往上四橫指，脛骨後緣。這個穴位管脾腎，也管下焦。每天揉三分鐘，左右腿都揉。」
我按了一下，孩子說不疼。
「小孩子不一定有明顯酸脹感，沒關係，位置對了就行，揉著一個月之後他就會覺得酸了，那是經絡在通。」
「第四件，最重要的一件。」
我看著老太太。
「不許說他。不許罵他。不許在外人面前提他尿床這事。」
老太太張了張嘴，「我……」
「你想說你也是為他好，我知道。但你越說他，他越緊張，越腎氣越泄。尿床這個事跟情緒直接相關，孩子白天壓力大、睡覺前心裡有事，晚上就更容易尿。你每天早上掀開被子數落他一頓，等於給他上了一道緊箍咒，晚上躺下他滿腦子都是'千萬別尿千萬別尿'，越想越緊張，越緊張越兜不住。」
老太太不吱聲了。
我看向孩子，「陳浩，尿床不是你的錯。你的身體有個地方暫時弱了一點，跟你做人沒關係。你不丟人，聽到了沒有？」
他的眼圈紅了一下，點了點頭，嘴唇抿著。
「好了，回去按我說的做。冷飲斷了，睡前少喝水，關元穴捂著，三陰交揉著。一個月之後來複診。如果一個月後還是一周三四次沒減，我再給開金匱腎氣丸加縮泉丸溫補下焦。但你先把這四條做到了再說。」
老太太站起來，「大夫，那我以前給他吃的那個遺尿貼有用沒？」
「什麼貼？」
「網上買的，貼肚臍那種，說是什麼藥物滲透。」
「別貼了。成分不明，孩子皮膚嫩，貼出過敏來事兒更大。老實實用手捂關元，比什麼貼都管用，手掌的溫度是活的，藥貼的熱量是死的。」
她點頭，拽著孩子往外走。
孩子走到門口停了一下，回頭看了我一眼。
我沖他點了下頭，「一個月後來。」
他嗯了一聲，跟著奶奶出去了。背挺直了一點，沒有進來時候那麼縮。
王勝利在後面翻帳本，「二十。」
「嗯。」
他停了一下筆，「我小時候也尿床，我爹拿笤帚疙瘩抽我。」
「抽好了沒有？」
「沒有。後來自己大了就不尿了。」
「大了腎氣自己長起來了。但有的孩子要是一直虛下去，十來歲還尿的也有。早調早好，省得孩子心理出問題。」
他把帳本合上了，沒再說話。
下午來了個四十來歲的女人，說左邊太陽穴那一片一跳一跳的疼，每個月來月經之前犯，疼起來噁心想吐，見光就難受。偏頭痛。跟她月經周期掛鉤的，是肝血不足到經前氣血往下走，頭上供血不夠，血管代償性擴張引起的搏動性疼痛。教她經前一周開始按太陽穴、率谷穴，配合按太沖穴疏肝，睡前泡腳引血下行，飲食上補血海那一套，紅棗桂圓當歸燉雞。囑她疼得厲害時布洛芬別扛著，止痛藥偶爾用不會成癮，硬扛著反而讓痛覺敏化，以後越來越容易疼。
付了二十走了。
關門前王勝利收拾櫃檯，今天一共四十塊。
他拎包往外走的時候停了一下，「那個尿床的孩子，進來的時候頭都不敢抬。」
「嗯。」
「跟那個多動症的小孩第一次來一樣。」
「都是一樣的，大人覺得沒什麼，孩子心裡過不去那道坎。」
他點了下頭，推門出去了。
我坐了一會兒，把今天兩個病案記上。寫到尿床那個，多加了一句：七歲以上每周兩次以上遺尿，持續三個月，才算遺尿症。偶爾尿一次不算病。
關燈上樓，腦子裡過了一遍那孩子回頭看我那一眼。
七歲的小孩，已經知道丟人了。