第二天趙建軍發來消息，那人量完之後往鎮西方向走了，上了一輛白色麵包車，車牌是外地的。
我回了個「收到」，沒多想。陳寶山換人來踩點，說明他自己不敢露面了，怕被盯上。但換誰來都一樣，只要動土就瞞不住。
王勝利今天買的是肉包子，兩塊五一個，比平時貴五毛。他說漲價了，我說那就少吃一個。他瞪了我一眼，還是掏了兩個出來。
上午來了個四十出頭的男人，瘦，臉色發灰，太陽穴兩邊的青筋繃得挺明顯。進門就用手捏著眉心，走路腳步都是虛的。
「大夫，頭疼。」
他坐下來，把一個塑膠袋往桌上一放。袋子裡嘩啦響，全是藥盒。
我拿過來翻了翻。布洛芬、對乙醯氨基酚、去痛片、氨酚咖那敏、散利痛，還有兩盒頭痛粉。
「這些都在吃？」
「不是一起吃。」他揉著太陽穴，「哪個管用吃哪個，換著來。」
「吃了多久了？」
「三年。」
王勝利在後面倒吸一口涼氣。
「一開始是偶爾頭疼，一個月兩三次，吃片布洛芬就好了。後來越頻繁，一周兩三次，布洛芬不管用了換去痛片。去痛片也不行了就吃散利痛。現在基本上天疼，早上起來就開始，不吃藥根本撐不到中午。」
「一天吃幾片？」
他猶豫了一下。「兩到三片。有時候四片。」
「去醫院查過沒有？」
「查了。CT做了沒問題，核磁也做了沒問題。醫生說是緊張性頭疼，讓我放鬆心情，開了氟桂利嗪。吃了兩個月，沒用。」
我把那堆藥盒推到一邊。
「你這個頭疼，不是腦子的問題。」
他抬起頭。
「你的頭疼是藥吃出來的。」
他愣了。「吃藥治頭疼，怎麼還能吃出頭疼？」
「你聽我說。」我拿起那盒布洛芬。「止疼藥的原理是什麼？壓住疼痛信號。偶爾用一次，身體能恢復。但你天吃，月吃，吃了三年，大腦的疼痛系統被搞亂了。」
「正常人的大腦有一套自動調節疼痛的機制，就像恆溫器。你頭疼了，腦子會自己分泌一些物質把疼壓下去。但你長期靠藥物壓，腦子覺得不需要自己幹活了，這套系統就萎縮了。等你不吃藥的時候，它已經不會自己調了，疼痛就反彈，比原來更厲害。」
「所以你越吃越疼，越疼越吃，越吃腦子越懶，越懶越疼。死循環。」
男人的手停在半空，捏著眉心的動作僵住了。
「這個病有個名字，叫藥物過度使用性頭痛。判斷標準很簡單——一個月里有十五天以上在頭疼，同時每個月用止疼藥超過十天，持續三個月以上。你對一下。」
他低頭算了算，臉色更難看了。
「我差不多天都在吃。」
「那就是了。你現在的頭疼，有一半以上是藥造成的。原來那個緊張性頭疼可能還在，但已經被藥物反彈蓋住了，分不清哪個是哪個了。」
他把布洛芬的盒子拿起來又放下。「那我現在怎麼辦？不吃藥疼得受不了。」
「停藥。」
他臉一白。「直接停？」
「逐步停。」我拿過紙寫了幾條。「你現在每天吃三四片，先降到兩片，堅持一周。第二周降到一片。第三周隔一天一片。第四周全停。」
「停藥之後頭會疼得更厲害，你要有心理準備。這叫反跳性頭疼，持續一到兩周，是大腦在重新學習自己調節。熬過去了，頻率會斷崖式下降。」
「那疼得受不了呢？」
「疼得受不了的時候，用這個。」我在他手上找到一個點。「合谷穴。大拇指和食指之間，肌肉最高的地方。頭疼發作時，用另一隻手的拇指使勁掐，掐到酸脹發麻，持續兩三分鐘。這個穴位走的是手陽明大腸經，經絡上頭面，能止頭面部的疼痛。」
我又指了另一個位置。「太陽穴你知道，不用我教。但很多人按法不對，光揉不按。正確的做法是找到那個凹陷，用中指指腹往裡按住不動，力度保持，不要畫圈。按住三十秒鬆開，再按，反覆六到八次。」
「還有一個，風池穴。後腦勺下面，髮際線兩邊的大筋外側凹陷處。你用兩隻手的大拇指往上頂進去，按住之後慢慢把頭往後仰，讓拇指的力往顱底送。這個穴位治各種頭痛都管用，因為它正好在枕大神經出顱的位置，按壓能松解肌肉對神經的卡壓。」
男人拿手機拍下了紙條。
「穴位只是應急。根上還要養回大腦自己的調節功能。」
「怎麼養？」
「三件事。第一，睡眠。你幾點睡？」
「十二點以後。手機放不下。」
「提到十一點。睡眠不足本身就會降低疼痛閾值，你本來大腦調節能力就差了，再缺覺就是雪上加霜。睡前半小時不碰手機，屋裡拉窗簾，黑著睡。」
「第二，喝水。你每天喝多少水？」
他想了想。「不多，可能兩三杯。」
「至少八杯。脫水是觸發頭疼最常見的原因之一，很多人頭疼了第一反應是吃藥，其實喝兩大杯溫水等二十分鐘，有三成的概率能自己好。你隨身帶個水壺，每小時喝兩口。」
「第三，運動。快走或者慢跑，一天三十分鐘。有氧運動能促進大腦分泌內啡肽，這東西是人體自帶的止疼藥，比布洛芬溫和得多，還不傷胃。」
男人摸了摸胃。「我胃確實不好。」
「吃了三年止疼藥，胃黏膜早被磨薄了。你那些去痛片裡面含的成分對胃刺激最大。以後就算偶爾非要吃止疼藥，也只吃布洛芬，飯後吃，別空腹。但目標是一個月用藥不超過六天。超過六天就有再次滑進去的風險。」
「減藥那兩周真的很疼怎麼辦？」
「第一周最難。」我沒騙他。「有些人會噁心、煩躁、睡不著。你就把它當成戒菸一樣，熬過去了就好了。實在扛不住，去醫院開短期的預防藥，比如阿米替林或者丙戊酸鈉，低劑量吃兩到三周幫你過渡。這個讓神經內科醫生開，我沒有處方權。」
「但記住一個事——過渡期的藥不能跟止疼藥一起吃，目的不同。過渡藥是幫大腦重新校準的，不是壓疼痛的。」
他把塑膠袋拎起來，看著那一堆藥盒發了會兒呆。
「三年了，我一直以為是腦子有毛病。」
「腦子沒毛病。是用藥習慣出了問題。這個病最坑人的地方就在於——止疼藥本身成了病因，但你不知道，還在繼續吃。越吃越疼，越疼越覺得自己病重，越覺得病重越離不開藥。」
他站起來，把那袋藥盒重新拎好。
「這些我回去全扔了。」
「別一下全扔。按我說的節奏減。突然斷藥反跳會更猛。」
他點了點頭，付了二十塊錢出門。走的時候步子比進來穩了點，雖然還在揉太陽穴。
王勝利在後面把藥櫃關上。
「三年，天吃止疼藥。」
「不少見。」我把病案記上。「慢性頭疼的患者里，有三成到五成存在藥物過度使用的問題。很多人根本不知道這個概念，以為止疼藥隨便吃。」
「那以後頭疼到底該怎麼辦？」
「偶爾疼一次，吃一片沒問題。但一個月超過十天就要警惕了。記住一句話——止疼藥是救急的，不是續命的。」
王勝利把這話在嘴裡嚼了嚼，沒說什麼。
中午吃麵的時候，馬鈞發來一條簡訊。
「他今天出門了，往鎮北方向，帶了個帆布包。」
我回了兩個字：拍照。
放下手機接著吃麵。陳寶山每動一步我就多一分底，他動得越多，露出來的越多。
急的應該是他，不是我。