下午兩點多，進來個老頭。
六十出頭，穿著黑布鞋，褲腿卷得不一樣高。走路的時候能看出來，左腳落地比右腳輕，步子也小。
他在門口站了一會兒，像是在緩勁。
「大夫，我這腿……走幾步就疼。」
他坐下來，右手不自覺地去揉小腿肚子。
「哪條腿？」
「兩條都疼。左邊重一些。」
「什麼時候開始的？」
「大半年了。一開始走個五百米才疼，現在兩百米就不行了。小腿肚子發緊、發酸，跟抽筋似的。歇兩三分鐘又能走了。」
「歇了就不疼？」
「站著歇一會兒就好了。再走，又疼。」
我看了他一眼。「坐著疼不疼？」
「不疼。躺著也不疼。就是走路。」
「查過沒有？」
他從口袋裡掏出一張皺巴巴的單子。「拍了片子，說骨頭沒事，膝蓋輕微退化。開了鈣片和氨糖，吃了兩個月，一點沒好。」
我把片子報告放一邊。「你抽菸不？」
「抽了四十年了。一天一包。」
「血壓呢？」
「高。一百五六，吃著降壓藥。」
「血糖查過嗎？」
「去年查過，空腹六點八。醫生說還沒到糖尿病，讓注意飲食。」
「血脂呢？」
「沒查過。」
我讓他把鞋脫了，褲腿挽上去。
兩條小腿皮膚偏白，腿毛稀疏。左腳趾顏色發暗，比右腳明顯深一號。腳背上有幾處乾裂的皮屑，趾甲厚而發黃。
我用手指按在他腳背上，找足背動脈的搏動。
右腳勉強能摸到，很弱。
左腳摸不到。
又去摸他腳踝內側的脛後動脈。右側弱，左側幾乎沒有。
「把腳抬起來。」
他平躺在診台上，我讓他兩條腿伸直抬高，保持三十秒。
左腳的腳底迅速變白，像紙一樣。右腳也變淺了，但沒那麼明顯。
放下來之後，讓他坐起來，腳自然垂下。
過了十幾秒，右腳慢慢恢復了血色。左腳遲不變，將近一分鐘才泛出暗紅。
王勝利湊過來看了一眼。「這腳顏色不對勁啊。」
老頭自己也往下看。「我還以為是凍的。」
「不是凍的。」我把他的褲腿放下來，讓他坐好。
「你這個不是骨頭的問題，也不是缺鈣。你的腿疼，是因為腿上的血管堵了。」
老頭愣住。「血管？」
「對。動脈。就是給腿供血的那根管子。你走路的時候，肌肉需要大量血液供氧。管子通暢的時候，血供得上，走多遠都沒事。管子變窄了，走兩百米肌肉就缺氧了，就開始疼。一停下來，肌肉不工作了，需要的血少了，疼就消了。」
「這個叫間歇性跛行。'間歇'的意思就是走停停。走一段疼一段，停一會好一會。典型得不能再典型了。」
老頭搓了搓手。「那為啥拍片子看不出來？」
「拍片子看的是骨頭。你的骨頭確實沒事。但X光看不見血管。要查血管的問題，得做一個叫ABI的檢查，踝肱指數。就是同時量你腳踝和胳膊的血壓，算個比值。正常人應該大於一，低於零點九就說明腿上有動脈狹窄。這個檢查不貴，幾十塊錢，縣醫院就能做。」
「嚴重嗎？」
我看著他。「你抽了四十年煙，高血壓，糖臨界。這三樣加在一起，血管壁上的油脂堆了幾十年了。腿上的血管堵了，你覺得腦子裡的、心臟上的會幹淨？」
老頭臉色變了。
「我不是嚇你。下肢動脈硬化跟冠心病、腦梗是一套系統。腿上先出症狀，是因為腿的血管最長最細，先扛不住。這等於是身體給你發了張預警單。你要是不管它，繼續這麼下去，輕的，走路越來越短，最後一百米都走不了。重的，血管徹底堵死，腳趾發黑壞死，那就是截肢。」
老頭的手在膝蓋上攥緊了。
「那我怎麼辦？」
「三件事。」
我在紙上寫下來。
「第一，去縣醫院做三個檢查。踝肱指數看堵的程度，下肢動脈彩超看堵的位置，再查個血脂全套。拿著結果找血管外科，讓醫生定治療方案。如果狹窄超過百分之七十，可能要放支架或者做球囊擴張。沒到那程度，藥物加鍛鍊就能控制。」
「第二，戒菸。這一條比什麼藥都管用。煙里的尼古丁讓血管痙攣收縮，一氧化碳讓血液攜氧能力下降。你現在血管已經窄了，再抽菸等於在窄道上又加了一層痙攣。戒不了全戒，先減到一天五根以內，三個月後斷掉。」
老頭苦著臉。「四十年了，說戒就戒？」
「四十年的命跟四十年的煙，你選哪個？」
他沒說話。
「第三，走路。」
「走路不是疼嗎？」
「疼也要走。」我把話說清楚。「間歇性跛行有一個標準鍛鍊方法，叫做步行訓練。每天走到疼了，停下來歇，等疼消了繼續走。反覆來，一天走夠三十分鐘。堅持三到六個月，你能走的距離會明顯變長。」
「為什麼？因為走路的時候腿上的小血管會被逼著擴張，時間長了，身體會長出新的側支循環，等於繞過堵的那段，另外修了一條小路。但你必須堅持，三天打魚兩天曬網不行。」
「還有兩個注意事項。」
「你的腳，從今天開始每天檢查一次。看有沒有傷口、水泡、顏色變化。因為你腿上血供差，腳上任何一個小傷口都可能很難癒合。剪趾甲別剪太短，穿鞋別太緊。」
「冬天保暖可以，但絕對不能用熱水袋、暖寶寶直接貼腳。你的腳感覺已經不那麼靈敏了，容易燙傷還不自知。溫水泡腳可以，水溫不超過四十度，手試著不燙再放腳進去。」
老頭把紙條收好。「穴位呢？你不是會按穴位嗎？」
「穴位只能輔助，你這個病主力靠醫院和鍛鍊。」我在他腿上點了兩個位置。「足三里，膝蓋下四橫指，脛骨外側一橫指的凹陷。這個穴位補氣健脾，氣足了血才能推得動。每天按五分鐘。」
「再一個，三陰交，腳踝內側上四橫指。促進下肢血液循環。但有一條，按完之後配合活動腳踝，往上勾腳、往下繃腳，交替做三十個。把小腿肌肉當成泵，幫著擠血上去。」
「這兩個穴位是輔助，核心還是那三件事——查清楚、戒菸、走路訓練。缺任何一樣，其他的都白搭。」
老頭站起來。掏出二十塊錢放在櫃檯上。
「大夫，我這腿走到最後，真會截肢？」
「你從今天開始管住，不會。你要繼續一天一包煙、血壓不控制、腿疼了就坐著不動，那我不敢保證。」
他點了下頭，慢慢往外走。到門口的時候停了一步，從兜里摸出煙盒看了看，又塞回去了。
王勝利在後面嘆氣。「這老頭嚇得不輕。」
「該嚇。這種病最怕的就是不當回事。十個腿疼的老頭，有五個覺得是老了、缺鈣、關節炎，吃鈣片吃到血管堵死了都不知道。」
「怎麼分辨是骨頭疼還是血管疼？」
「記三個特點。第一，走路才疼，一停就好。關節炎是越走越好，站久了、坐久了起來那一下最疼。血管的是反過來，走一段才疼，停下就消。第二，摸腳上的脈搏。腳背正中間能摸到一根動脈跳動，正常人很容易摸到。摸不到或者跳得特別弱，就要懷疑。第三，看腳的顏色。兩隻腳放在一起比，一邊白一邊暗，或者抬起來變白放下來很久才恢復血色，基本八九不離十。」
王勝利點了下頭，把帳記上。
快關門的時候，馬鈞的簡訊來了。
「他帆布包里裝的是三根鐵釺。今天在荒地北邊新刨了一個坑，半米深。」
我看了一會兒，回了三個字：繼續盯。
把手機放下，拿起師父筆記翻了兩頁。
陳寶山在試新點位。鐵釺是定位用的，說明他還在選。選定了才會往裡面埋東西。
他每試一個點，就多暴露一分意圖。
不急。