七天。
這個數字壓在心裡，像塊石頭。但急不得。師父在的時候說過一句話，心裡有事手上不能亂。白天該看病看病，晚上再琢磨怎麼去挖那撮頭髮。
早上王勝利買了油條豆漿。我吃的時候他看了我兩眼，沒問。這人有時候比我還沉得住氣。
九點多來了個人。
準確說是被推進來的。一個五十來歲的男人坐在輪椅上，左手搭在腿上一動不動，左腳歪著，腦袋微向右偏。推輪椅的是個四十多歲的女人，他老婆。
「大夫，我男人中風，三個月了，左半邊身子不聽使喚。」
我站起來看了一眼。男人臉上表情有點木，嘴角輕微下垂，但意識清楚，眼珠子跟著我轉。
「能說話嗎？」
男人嘴巴動了動。「能……說。」聲音含糊，像嘴裡含著東西。
「哪家醫院治的？」
女人說：「縣醫院住了一個月，後來轉到市里康復科，做了兩個月康復訓練。胳膊能抬一點了，腿還是拖著，手指頭攥不住東西。醫生說能恢復到什麼程度看個人，讓我們回家繼續練。」
「出院多久了？」
「半個月。」
「發病到現在一共三個半月。」我走到他左邊，拿起他左手。手是涼的，肌肉鬆軟，但不是完全沒有張力。我把他手指掰開，讓他攥我手指頭。
他使勁了，我能感覺到一點力氣，但很弱，像小孩子攥著玩。
「左腳能抬嗎？」
他盯著自己的左腳看了半天，腳趾微動了動，但整條腿紋絲不動。
「試著往上勾。」
腳背緩緩抬起來一點點，大概十度就到頭了。
我又捏了捏他左腿的肌肉。小腿肌肉已經開始萎縮了，比右邊細一圈。
「巴賓斯基征做過嗎？」
女人茫然。
我拿筆帽的圓頭從他左腳心外側划過去，腳趾頭往上翹了一下。
陽性。上運動神經元損傷沒有完全恢復。
「CT片子帶了嗎？」
女人從包里掏出一沓片子。我對著窗戶看了看。右側基底節區腔隙性腦梗死，範圍不算大，但位置正好卡在運動通路上。
「你這個情況，」我把片子放下，「梗的面積不大，但位置不好。運動神經從大腦皮層往下走，經過的第一個關卡就是基底節。這裡堵了一小塊，信號傳不下去，左半邊身子就不聽話了。」
男人眼睛裡有點東西在動。三個多月了，能聽懂話但說不利索、動不了身子，那種憋屈外人體會不到。
「能治嗎？」女人問了跟所有家屬一樣的話。
「三個半月，黃金恢復期還沒過。中風恢復最關鍵的是前六個月，你們還有時間。」
我把針包打開。
「我用針。這套針法叫醒腦開竅，是專門治中風後遺症的。師父留下的筆記里寫得很清楚，中風這個病，根子在腦。腦為元神之府，神不清則氣不行，氣不行則血不通，血不通則筋脈失養。所以治中風不能光治胳膊腿，得從腦子治起。」
女人有點緊張。「扎頭上？」
「不是。」我讓男人從輪椅上移到診台上平躺。王勝利過來幫忙，兩個人把他架過去。
「醒腦開竅，取的是幾個關鍵穴位，有近有遠，有陰有陽。先說主穴。」
第一針，內關。
左手腕橫紋上三橫指，兩條肌腱之間。這個穴位屬手厥陰心包經，別看它在手上，管的是心神。心包代心受邪，內關通心絡、調心神，是醒腦的第一步。
但今天的內關不是普通刺法。
針入穴後，我不停，繼續往深處送，角度微調，穿過前臂兩塊肌肉之間的縫隙，針尖一路向對側走，直到從手背那面能摸到針尖的硬度。
這叫內關透外關。
一針貫兩穴，把手厥陰經和手少陽經同時打通。陰陽兩條經絡一起動，氣機瞬間就活了。
男人悶哼了一聲，左手手指不自覺地跳了一下。
「有感覺？」
「麻……手指頭麻。」
他左手手指動了。
女人眼眶一下就紅了。「他手指頭動了！三個月了第一次自己動！」
「別急，後面還有。」
第二針，人中。
鼻子和上嘴唇之間那道溝的上三分之一處，也就是水溝穴。屬督脈。督脈貫脊入腦，是人體陽氣的總綱。刺激人中等於直接給大腦一記重錘，把沉睡的元神喚醒。
這一針的手法有講究。不是直刺，是斜刺，針尖向上方鼻中隔方向刺入三分。進針之後用雀啄法，就是針尖在穴位里一上一下反覆啄刺，像麻雀啄米一樣。
師父說過，人中這一針，以眼球濕潤為度。什麼意思？扎到位了，患者會不自覺地流淚。不是疼哭了，是神經反射。眼淚一出來，說明腦子裡的通路被激活了。
我啄了七八下，男人眼角果然滲出一滴淚來。
「好了。」我把針固定住。
第三針，三陰交。
但今天的三陰交也不是普通刺法。針入一寸之後我調整角度，針尖朝外側透向懸鐘穴的方向。懸鐘穴又叫絕骨，是髓之會穴。腦為髓之海，刺激懸鐘等於從遠端給大腦補髓。
三陰交透懸鐘，一針連兩穴，陰血和骨髓同時調動。
男人的左腿肌肉跳了一下。
「腿上有感覺了？」
「熱……從腳往上走。」
主穴三針下完，開始配穴。
第四針，極泉。左腋窩正中間，腋動脈搏動處。這個穴位在腋窩深處，一般人不敢扎這裡，怕傷了動脈。但師父教過，避開動脈搏動點半分，直刺一寸，用提插法。這一針下去，整條胳膊會像過電一樣彈一下。
我摸到他腋窩裡動脈跳動的位置，往旁邊偏了一點，進針。
他整條左胳膊猛地彈了一下，手指全張開了。
女人嚇了一跳。「這……」
「正常。這叫得氣。經絡通了，胳膊才有反應。」
第五針，尺澤。肘橫紋上，肱二頭肌腱外側凹陷。直刺一寸，提插瀉法。這一針管的是前臂到手的力量。
第六針，合谷透後溪。針從合谷進去，斜向手掌尺側走，針尖到後溪穴位置。合谷是手陽明經原穴，後溪是手太陽經輸穴，又通督脈。一針串三條經絡，手上的氣一下子就鋪開了。
上肢三針配完，治下肢。
第七針，委中。膝蓋窩正中間，刺一寸。第八針，足三里，膝下四橫指，針入一寸半，補法。第九針，太沖，腳背上，瀉法。
一共九針。
留針三十分鐘。
這三十分鐘裡我一直在觀察他。他左手手指頭在微動，不是自己控制的，是針在牽引氣血運行時產生的肌肉反應。這是好現象，說明神經通路在被重新激活。
三十分鐘到了，起針。
「試，左手攥拳。」
他盯著自己左手看了兩秒，手指頭慢慢往掌心彎。這次不像剛進來那樣有氣無力，五根手指頭全彎進去了，雖然攥得不緊，但確實成了一個拳頭。
女人捂著嘴，眼淚下來了。
「左腳，往上勾。」
他使勁。腳背抬起來大概二十度，比剛才進來時翻了一倍。
「能感覺到腿是自己的了嗎？」
他點頭，嘴角抖了一下。「能……感覺到了。」
我把針收好。「第一次針，開的是路。你這條路堵了三個多月，今天把最粗的幾根淤在裡面的東西挑開了。但細處還有很多沒通的。後面的針每次通一層，越往後越細。」
「一周來兩次。連續八周，十六次針。中間不能斷。每次來之前在家把我教你的康復動作做了，針灸加康復一起走，效果翻倍。」
我在紙上畫了三個動作。
「第一個，攥球。買個軟的網球，左手一天攥兩百下。攥不緊沒關係，有動作就行。第二個，勾腳。平躺著把左腳盡力往上勾，勾到頭保持五秒，一天做五十個。第三個，橋式運動。平躺，兩腿彎著，屁股往上抬，保持十秒。這個練的是核心和臀部力量，對走路有用。」
女人全錄了視頻。
「大夫，他還能站起來走路嗎？」
「他梗的面積不大，年紀也不算太老。配合得好，三個月之後扔掉輪椅是有可能的。但有個前提。」
「什麼前提？」
「血壓、血脂、血糖，該吃的藥一頓不能停。中風復發一次比一次重，你第一次可能只是半邊不動，第二次可能就起不來了。藥是保命的，針是恢復功能的，兩條腿走路缺一不可。」
她連點頭，扶著男人重新坐回輪椅。付了二十塊錢，推出門的時候男人在輪椅上緩緩舉起了左手，沖我比了個大拇指。
雖然那個大拇指還有點歪扭扭的，但豎起來了。
王勝利在後面站了半天沒出聲。等人走遠了他才開口。
「九根針讓一個癱了三個月的人當場攥拳頭。」
「不是針的功勞。」我洗了手，把針包收好。「是他自己身體裡還有底子。梗的面積小，神經通路只是被堵了一部分，不是斷了。針把堵的地方疏開，信號重新走通了，手腳自然就能動。真要是大面積腦梗，神經細胞死了一大片，神仙來了也沒用。」
「那你怎麼判斷他還有戲？」
「兩個細節。第一，他進來的時候腳趾頭能微動。說明最末端的神經還活著，只是信號太弱傳不上去。第二，我劃他腳底的時候腳趾往上翹，這叫巴賓斯基征陽性，說明上運動神經元還在興奮狀態，通路沒有徹底廢掉。這兩條都在，就有針灸的空間。」
他想了想。「那要是腳趾頭一點不動呢？」
「那就難了。不動說明下運動神經元也壞了，或者肌肉已經完全萎縮。到那個程度，我也只能讓他舒服一點，想恢復功能基本沒戲。」
他哦了一聲。
中午吃飯的時候手機震了一下。馬鈞。
「他今天在院子裡曬太陽，心情好像不錯。中午還喝了酒。」
我回了一句：盯著就行。
剩六天。