還剩一天。
石頭泡在血里第六天了。明天七日之期一到，陳寶山一定會點那根白蠟燭。
第二天早上王勝利買了兩個肉餅一碗胡辣湯回來。肉餅是牛肉餡的，皮薄餡厚，咬一口肉汁往外冒。胡辣湯稠糊糊的，裡面飄著豆腐皮木耳黃花菜。
吃完收拾了桌子，九點開門。
上午來了個手指僵的中年人，不複雜，幾針鬆了走人。
快十一點進來一個男的。四十來歲，壯實，穿一件洗得發白的工裝外套。進門的時候右胳膊夾著不動，左手扶著右邊肩膀。
坐下來他活動了一下右肩。我聽到了。
咔嗒一聲。悶響，從後背傳出來的。不是關節彈響那種脆響，是骨頭碾著骨頭的沉悶摩擦聲。
「大夫，我後背這塊骨頭響了三年了。」
他右手往後面夠了夠，指了指肩胛骨靠內側那片。
「就這塊板子骨。一動胳膊就響。響的時候裡面疼，有東西卡著磨。」
「什麼時候響。」
「抬胳膊就響。手往前面伸、往頭上舉、掃地拖地那種動作，肩胛骨底下咔嗒咔嗒的。響一下疼一下。」
「一直響還是後來才響的。」
「三年前開始的。我干水電安裝的，天天舉著手在天花板上鑽孔走線。有一天幹著幹著後背裡面咔嗒一聲，當時沒在意。後來越來越響越來越疼。」
檢查單掏出來了。頸椎核磁一份，肩關節核磁一份，胸椎X光一份。
頸椎寫「頸五六椎間盤輕度膨出」。肩關節寫「肩袖未見明顯撕裂」。胸椎X光寫「胸椎退行性改變」。
三家醫院。第一家說頸椎病做理療。第二家說肩周炎做針灸推拿。第三家說肌筋膜炎貼膏藥。
「三年花了多少。」
「八千多。」
「有沒有哪個動作響得最明顯。」
他想了想。「伏地挺身。趴著往上撐的那一下，後背裡面從上到下一串響。」
「躺著呢。」
「仰躺著兩胳膊往上舉，肩胛骨貼著床就咔嗒咔嗒。翻身也響。」
心裡有數了。
「站起來。背對著我。」
他站好了背朝著我。雙手自然下垂。先看兩邊肩胛骨。右側肩胛骨內側緣比左邊稍微翹一點，貼著胸壁不夠緊。
「右胳膊慢慢往前面伸，平舉。」
他往前面伸。抬到六七十度的時候，我看見他右側肩胛骨內下角那個位置，皮膚底下有個東西咯噔跳了一下。同時傳來那個悶響。
「就是這個。」
「再來一次。慢。」
他慢慢放下再抬。這回我一隻手按在他肩胛骨內下角那片。抬到同樣的角度，手底下感覺到了。一塊硬的東西從肩胛骨底下滑過肋骨，卡了一下，咯噔彈過去了。
不是關節響。是肩胛骨和肋骨之間夾了東西。
「趴到床上。」
他趴好了。我用拇指沿著他右側肩胛骨內側緣從上往下摸。摸到內下角的時候，手底下有一個硬結。不是骨頭，是軟組織，但硬得像石子。黃豆大小，圓滾滾的，就長在肩胛骨內下角和肋骨之間那個夾縫裡。
按下去他渾身一抖。
「疼！就是這個東西天天磨我！」
我把他肩胛骨內側緣掀起來一點，拇指伸進去觸診。那個硬結附著在前鋸肌和肩胛下肌之間的滑囊壁上。表面光滑，活動度不大，和周圍筋膜粘連著。
齊了。
「起來坐好。」
他坐回椅子上看著我。
「你這不是頸椎病，不是肩周炎，也不是肌筋膜炎。」
「你肩胛骨跟肋骨之間有一層滑囊，就像兩塊骨頭中間墊了一層潤滑墊。正常情況下肩胛骨在這層墊子上面滑來滑去，不響不疼。」
「你天天舉著手在天花板上幹活，肩胛骨反覆在肋骨上面磨。磨了幾年這層滑囊就發炎了，炎症反覆刺激，滑囊壁增厚，最後在裡面長出一個纖維結節。」
「這個結節卡在肩胛骨和肋骨之間。你一動胳膊肩胛骨就滑動，滑到那個結節的位置卡一下彈過去，就是你聽到的那個響。彈過去的時候結節被擠壓，就疼。」
他拍了下大腿。「三年了到處看沒人說過這話。」
「這個東西叫肩胛胸壁滑囊彈響症。不算罕見，但很多人沒往這個方向想。因為疼在後背，第一反應就是頸椎、胸椎。肩關節核磁也看不著，因為病灶不在肩關節裡面，是在肩胛骨底下那層縫隙里。」
「趴下來。」
他趴好了。
第一針，阿是穴。肩胛骨內下角那個硬結正上方。一寸五的針，斜刺往肩胛骨底下方向走一寸。進去的時候我感覺到針尖碰到了那個硬結的邊緣。他說裡面有一股酸脹直竄到前胸。
第二針，天宗穴。肩胛骨岡下窩正中。從後面把整塊肩胛骨底下的氣血調動起來。直刺八分。
第三針，膏肓穴。第四胸椎棘突旁開三寸，肩胛骨內側緣。這個位置正好對著肩胛胸壁間隙的上端入口。斜刺往肩胛骨底下方向走六分。
第四針，肩井穴。從上面把肩背這一片氣血拎起來。直刺五分。
第五針，後溪穴。小指外側掌橫紋盡頭。手太陽小腸經的輸穴，通督脈。從遠端把後背這條線拉通。直刺五分。
五針留二十分鐘。
留針期間我在他肩胛骨內側緣那片做手法。把肩胛骨掀起來，拇指伸進去對著那個硬結做橫向彈撥。硬結周圍的筋膜粘連一條條被撥開。每彈一下他悶哼一聲，但說裡面鬆了一分。
反覆彈撥了二十來下，那個硬結的活動度明顯大了。原來按著紋絲不動，現在能推得動了。
起針。
「站起來。右手往前面伸。」
他往前面平舉。到了剛才響的那個角度。
沒響。
他自己愣了一下，又舉了一次。還是沒響。
「再高一點。」
他舉過頭頂。一點動靜沒有。
「三年了沒消停過。」他把胳膊放下來又舉起來，來回試了四五回。「真沒了。」
「暫時的。那個硬結還在，只是周圍粘連鬆了，卡不住了。要徹底解決得來幾次，把結節周圍的炎症和粘連全部松乾淨。回去三件事。」
「第一，改工作姿勢。舉手作業的時候每二十分鐘放下來活動一次肩胛骨。做聳肩、夾背的動作，讓肩胛骨在肋骨上歸位。」
「第二，每天拿個網球靠牆。網球頂在肩胛骨內側緣那片，身體壓著球來回滾。把周圍那些緊的筋膜碾鬆了。一天兩三分鐘。」
「第三，做一個動作叫面壁撐。面對牆，兩手撐牆做類似伏地挺身的動作。撐起來之後再多頂一下，讓肩胛骨往前貼緊。練前鋸肌。一天三組每組十個。」
他記在手機里，付了二十塊錢走了。走的時候右胳膊甩著走的，進門的時候是夾著的。
王勝利等人遠了開口。
「後背響的怎麼分是不是這個。」
「記一條。響在肩胛骨底下、動胳膊才響的，按著肩胛骨內側緣能摸到硬結的，是滑囊彈響。跟關節彈響最大的區別——關節彈響在肩膀頂上，轉肩膀才響。這個在後背深處，伸手才響。按一下肩胛骨內下角就知道了。」
他記下了。
下午來了個膝蓋酸的老太太，不複雜，幾針走人。
六點關門。
手機震了。馬鈞。
「他今天把蠟燭和火柴挪到陶罐正前方了。三樣東西擺成一條線。蠟燭在中間，火柴在左邊，罐子在右邊。然後他翻了那頁舊紙第四遍。嘴裡反覆念叨一個詞，這次我聽清了。'七日封口，過時則廢。'」
七日封口，過時則廢。
師父的話。
明天就是第七天。他不封，石頭就廢了。他沒退路了。
我回了一條：明天一整天你不要離開。他點火的一刻你告訴我。我來處理。
發完消息上樓。沒記病案。
翻開師父筆記，翻到那頁被撕掉的殘口。上半頁最後一行：「以石引血歸土。」
下半頁在陳寶山手裡。
但有一樣東西他不知道。
師父教過我一句話，沒寫在筆記里，是臨終前口述的。
「石入土則活。石見鹽則死。」
黑石頭怕鹽。粗鹽能廢它的氣。
明天他封口。我等他封完。罐子一封他就會埋。埋的那一刻，才是我動手的時候。
合上筆記躺下。
窗外的風又起來了。樹枝子刮著牆皮，沙沙響了一夜。