早上王勝利端回來一碗白粥一個饅頭。
「饅頭一塊五，粥自己熬的。」
我接過來沒說話。
饅頭掰碎泡進去，三口扒完。
一千二百一十七塊五減一塊五，還剩一千二百一十六塊。
吃完下樓看了一眼後門。
乾乾淨淨，什麼都沒有。
九點開門。
上午來了個腳踝扭傷的大姐，推了推拿收了十塊錢。
下午兩點剛過，門口傳來腳步聲。
進來一個女的，四十來歲，瘦得不成樣子，臉色蠟黃，顴骨突出。
後面跟著個男人，五十多歲，拎著個袋子。
女的走到凳子前坐下，整個人癱軟在椅子上，像沒有骨頭。
「大夫，我老婆吃不下飯。」男人聲音發緊。
「多久了。」
「大半年了。」
「什麼時候開始的。」
「去年八月份開始的。她說吃東西沒胃口，聞到油膩的就噁心。我以為是天熱胃口不好，沒在意。後來越來越嚴重，吃一點就飽，吃完就吐。到現在基本吃不下東西，一天就喝點粥，人瘦了三十多斤。」
我看了一眼女的。
她坐在凳子上，兩隻手搭在腿上，手背上青筋暴起，皮包骨頭。
臉頰凹陷，眼窩深陷，嘴唇乾裂發白。
「去過幾家醫院。」
男人從袋子裡掏出一沓單子。
「六家。第一家縣醫院消化內科，做了胃鏡，說是慢性淺表性胃炎伴膽汁反流，開了抑酸藥和促動力藥，吃了兩個月沒用。第二家市醫院，又做了胃鏡加病理活檢，排除了胃癌，說還是胃炎，換了藥還是不行。第三家做了肝膽胰腺B超和CT，都正常，說不是肝膽問題。第四家神經內科，說可能是胃輕癱，做了胃排空檢查，結果正常。第五家中醫院，說是脾胃虛寒，開了理中湯、香砂六君子，喝了一個多月一點沒好。第六家又查了甲狀腺功能、腫瘤標誌物、自身抗體，全都正常。」
「花了多少。」
「兩萬八。」
我把單子一張一張翻。
胃鏡報告：慢性淺表性胃炎，賁門輕度鬆弛。
病理活檢：未見異型細胞。
肝膽胰脾CT平掃增強：未見異常。
胃排空檢查：固體排空時間正常。
甲狀腺功能正常。
腫瘤標誌物全套正常。
自身抗體篩查陰性。
所有檢查都正常。
但人瘦得只剩一把骨頭。
「除了吃不下飯，還有別的症狀嗎。」
男人想了想。
「她說吃完東西胃脹，胸口堵得慌。有時候打嗝打不出來，憋在喉嚨里難受。還有就是最近總覺得累，一動就喘。」
我心裡有數了。
「過來躺到床上。」
男人扶著女的站起來。
女的站起來的時候晃了一下，男人趕緊扶住。
走到床邊躺下，女的閉著眼，喘了幾口氣。
搭脈。
脈細弱無力，尺脈幾乎摸不到。
看舌。
舌淡白，舌體瘦小，苔薄白膩。
我按了按她上腹部。
「這裡疼嗎。」
「不疼，就是脹。」
我又按了按她胸口劍突下的位置。
「這裡呢。」
「堵，堵得慌。」
我輕輕敲了敲她上腹，是鼓音，說明胃裡有氣。
「深吸一口氣。」
她吸氣，胸口起伏很小。
「用力咳嗽一下。」
她咳了一聲，很虛，沒什麼力氣。
我按了按她兩側肋骨下緣。
肋骨能明顯摸到，腹部凹陷，皮下脂肪幾乎沒有。
夠了。
吃不下飯大半年、所有檢查正常、胃脹打嗝、劍突下堵悶、人極度消瘦。
這不是普通的胃炎，也不是胃輕癱，更不是腫瘤。
這是功能性消化不良，而且是最難治的那種——餐後不適綜合徵合併上腹痛綜合徵。
功能性消化不良是個什麼病？
簡單說，就是胃的功能出問題了，但檢查查不出器質性病變。
胃鏡正常，CT正常，病理正常，但人就是吃不下、胃難受。
西醫把功能性消化不良分成兩類：
一類是餐後不適綜合徵，吃完就脹、早飽、噁心。
一類是上腹痛綜合徵，上腹部疼痛、燒灼感。
這個女的兩種都有。
為什麼會得這個病？
西醫認為，可能跟胃動力障礙、內臟高敏感、精神心理因素有關。
胃的蠕動功能弱了，食物排不出去，就會脹。
胃的感覺神經敏感了，一點刺激就覺得難受。
再加上焦慮、抑鬱等心理因素，症狀就更嚴重。
但西醫沒有特效藥。
促動力藥效果有限，抑酸藥治標不治本，抗焦慮藥副作用大。
所以很多病人輾轉多家醫院，花了幾萬塊錢，還是治不好。
中醫怎麼看。
脾胃虛弱，中焦氣滯，肝胃不和。
中醫講「脾主運化，胃主受納」。
這個女的脾胃本來就虛，運化無力。
再加上情志不暢，肝氣鬱結，橫逆犯胃。
肝氣一犯胃，胃氣就不降反升。
胃氣該往下走的，現在堵在中焦，降不下去，所以胃脹、打嗝、噁心。
時間長了，脾胃更虛，氣血生化不足，人就瘦成皮包骨。
治則是健脾和胃、疏肝理氣、降逆止嘔。
「你這個病叫功能性消化不良。」
兩個人看著我。
「簡單說，就是你胃的功能亂了。不是胃長東西了，也不是有炎症，就是胃的蠕動、排空功能出問題了，加上你精神壓力大，越擔心越難受，越難受越吃不下，形成惡性循環。」
女的眼圈紅了。
「那能治嗎。大夫，我真的撐不住了。」
她聲音很虛弱，說話都費勁。
「能治。上床躺好。」
治則是健脾和胃、疏肝理氣、降逆止嘔。
第一針，中脘穴，直刺一寸二。
中脘是胃的募穴，健脾和胃第一要穴。
第二針，雙側足三里，直刺一寸二。
足三里健脾益氣，增強胃腸蠕動。
第三針，雙側內關穴，直刺八分。
內關寬胸理氣、和胃降逆，專治胃脹噁心。
第四針，雙側太沖穴，直刺一寸。
太沖疏肝理氣，把橫逆的肝氣理順。
第五針，雙側公孫穴，直刺八分。
公孫是脾經絡穴，通沖脈，調理脾胃。
第六針，膻中穴，平刺五分。
膻中理氣寬胸，把堵在胸口的氣散開。
第七針，雙側梁門穴，直刺一寸。
梁門是胃經穴，就在中脘旁邊，專治胃病。
七組十二針，留針四十分鐘。
下針要輕柔，全用補法，因為她氣血太虛了。
下針以後我在她上腹部輕輕按揉，順時針方向，很慢很輕。
五分鐘，我問「有沒有好一點。」
「好像……沒那麼堵了。」
十分鐘，我按揉她的足三里、公孫、太沖，每個穴位按三分鐘。
十五分鐘，我說「深吸氣，然後慢慢吐出來。」
她吸氣，吐氣。
連續十次。
二十分鐘，我沿著胃經，從中脘往下推到天樞，手法很輕。
「試著打個嗝。」
她張嘴，喉嚨動了動，打出一個很小的嗝。
「好，再來。」
又是一個嗝，這次聲音大一點。
二十五分鐘，她連續打了三個嗝。
「舒服多了。」她說話聲音都清楚了一點。
三十分鐘，我按揉她的膻中穴和內關穴。
「胸口還堵嗎。」
「不堵了，鬆快了。」
三十五分鐘，我說「胃還脹嗎。」
「沒那麼脹了，輕鬆一點。」
四十分鐘到，起針。
「坐起來。」
男人扶著她坐起來。
她坐著，臉色比剛才好了一點，不那麼蠟黃了。
「感覺怎麼樣。」
「輕鬆，胃沒那麼難受了。」
男人眼圈紅了。
「回去記住八件事。」
「第一，去精神科或者心理科，查一下有沒有焦慮抑鬱。功能性消化不良跟情緒關係很大，如果有焦慮抑鬱，得吃藥調理。」
「第二，每天按揉中脘、足三里、內關、太沖各五分鐘。中脘在肚臍上四橫指，足三里在膝蓋下三橫指外側，內關在手腕橫紋上兩橫指，太沖在腳背大腳趾和二腳趾之間往上推。」
「第三，吃飯要少量多餐。一次吃一點，一天吃五六頓。不要等餓了才吃，也不要吃到撐。」
「第四，吃軟的、爛的、好消化的。粥、麵條、雞蛋羹、蒸蛋、軟米飯。不吃油膩、辛辣、生冷、硬的東西。」
「第五，每天晚飯後散步半小時，慢慢走，幫助消化。」
「第六，睡前泡腳，水裡放艾葉和生薑，泡到微微出汗。」
「第七，不能生氣，不能著急，不能想太多。越擔心越難受，越難受越吃不下。」
「第八，三天後複診。」
「多少錢。」
「二十。」
男人把錢放在桌上，扶著女的往外走。
走到門口女的回過頭。
「謝謝大夫。」聲音比剛才有力氣多了。
等人走遠了王勝利湊過來。
「吃不下飯的，怎麼分是胃的問題還是心理的問題。」
「三條。」
「第一看檢查。胃鏡、CT都正常，器質性病變排除了，就要考慮功能性問題和心理因素。」
「第二看症狀特點。功能性消化不良一般是餐後脹滿、早飽、上腹不適，跟進食關係密切。如果是單純心理問題，可能還有明顯的焦慮、失眠、心慌等症狀。」
「第三看病程。功能性消化不良病程長，反覆發作，跟情緒波動、壓力大小有關係。」
傍晚六點關門。
一千二百一十六塊加十塊加二十塊，還剩一千二百四十六塊。
上樓後手機震了，馬鈞。
「李大夫，陳寶山今天下午又去了六個點。」
我心裡一緊。
「幹什麼。」
「他每個點都念了咒，還用手在釘子上方畫符。我聽到他自言自語說『今晚子時三刻，六釘引血鎖氣，天罡北斗，鎮煞伏魔』。」
「他現在在幹什麼。」
「他回家了。我看到他在院子裡擺了個香案，上面放著六根紅蠟燭、一碗雞血、一把桃木劍，還有一面銅鏡。他跪在香案前，正對著你藥店的方向磕頭。」
「他磕了多少個。」
「三十六個。磕完以後他站起來，舉起桃木劍指著你藥店方向，說了一句話。」
「什麼話。」
「他說『今晚子時三刻，六釘齊引，氣脈一鎖，看你還能撐多久』。」
電話掛斷。
我看了一眼牆上的鐘。
晚上六點十五分。
子時三刻是零點四十五分。
還有六個半小時。
我翻開師父的筆記，翻到最後一頁。
莫下山來。
窗外天色暗下來。
月亮缺成一條細線。
今晚就是月半。
合上筆記。
還有六個半小時。
他鎖他的。
我有我的辦法。
躺下。
窗外風起。