十一月初三，兩個人下了一趟合契崖。
這一趟沒讓人跟。棧道修好了，絞盤也架著，可他們沒用——從藏脈殿後頭那道石壁，自己攀下去的，攀了半個多時辰。
崖底下那七盞燈還擺在原處。
石台合上了。裂開的那道口子在釘進去之後自己合了大半，剩一道尺來寬的縫，縫口用幾塊石頭壓著，做了記號。
葉峰站在崖壁跟前，抬起頭。兩千年，二十七對，五十四個名字，從崖頂排到崖底。
最下面那兩個字，還是刻了一半的樣子。
左邊一個「葉」，缺了最後那一豎。
右邊一個「林」，是完整的。
「齊前輩。」葉峰說。
崖壁上頭的石階那兒有人應了一聲。
齊照是自己跟下來的——他沒打招呼，等兩個人下到底才從上頭慢慢走下來，走到離他們三丈遠的地方站住。
「你怎麼知道是我？」
「字。」
葉峰指了指崖上那兩個字。「那兩個字的最後一捺，都拖出去半分，拖得不乾淨。」
「跟那兩顆核桃底下的一樣。」
齊照笑了一下。
老人走過來，在崖底那塊石頭上坐下了。
「三百年前我從這底下爬出來那天，」他說，「這面崖上最後一對，是第十九對。」
「是我跟她。」
「後來又添了七對。」
「我一對一對看著它們添上去。」
老人抬起頭，看著崖頂。「第二十對刻上去那年，我在茶館二樓坐著，看見山上下來兩個人，抬著一具屍首。」
「第二十四對刻上去那年，我在街上碰見過那對裡頭上頭的那一個。她一個人下山，走過我那張桌子底下，抬頭看了我一眼。」
「她那時候還年輕。」
齊照把兩隻手放在膝蓋上。「再往後就是你師傅那一對。」
「他們那一對沒成，所以最底下一直空著一格。」
「空了二十年。」
老人停了停。「去年秋天，我頭一回聽說山上來了個姓葉的。」
「我托人打聽了三回。」
「打聽完那天夜裡，我一個人爬下這道崖，站在這兒，看了這面崖一晚上。」
「天亮的時候我就動手了。」
葉峰沒有說話。「我刻不完。」齊照說，「我刻不了別人的名字——刻上去也不算數，這面崖不認。」
「我就刻了個頭。」
「刻完那一豎我停住了。剩下的不是我的活兒。」
老人抬起眼睛。「我等了三百年，我等不及了。」
葉峰從懷裡摸出一把刀。
那是他昨天在丹房自己磨的，把一柄舊刻刀磨了大半夜。刀刃很窄。
他走到崖前，站在那個「葉」字底下。
那個字他要夠著有點吃力，得踮起腳。第一刀落下去的時候，石粉掉下來一小撮，落在他手背上。
他補完了那一豎。
然後是「峰」字。
那個字筆畫多，他刻了一個多時辰。刻到一半手上起了泡，泡磨破了，血混著石粉糊在刀柄上，他在褲子上擦了擦，接著刻。
刻這個字的時候他手上沒有輕重。
崖上那些老字，筆畫都窄，字口很淺——兩千年前的人拿的是什麼工具他不知道，可那些字刻得又勻又穩，一筆下去深淺一樣。
他這兩個字不是。
他這兩個字是拿一柄改過的刻刀，一刀一刀鑿出來的。石頭硬，一刀下去只能進半分，同一道筆畫要走七八回。走到第五回上手就抖，抖了就走偏，偏了就得從旁邊補一刀把它拉正。
刻到第三筆的時候，刀刃崩了一個小口。他把刀翻過來，換那半邊接著刻。
刻完他往後退了兩步。兩個字。
葉峰。
歪的。左邊那個「葉」是兩個人的手拼出來的，上半截是齊照的，下面那一豎是他自己的，兩處的力道對不上，看得出來是接的。
「到你了。」
林鈺傾走過來。
她手裡那把刀是她母親留下的那一把——木柄，刃口很窄，二十年前她母親拿它在這面崖上描過第十九對那三個字。
她站在那個「林」字底下。
「鈺傾」兩個字，她刻了兩個時辰。
她不會用刀。頭幾刀全走偏了，偏出去的地方留了幾道亂痕，她也不管，就著那些痕接著往下刻。
刻到「傾」字那一撇，她停了很久。
「怎麼了。」
「我在想我媽。」
她抬手在崖上摸了一下——摸的不是自己那個字，是往上一人半高的地方，第十九對那三個字。
那三個字的溝槽里，比旁邊所有的字都深上半分。
「她那天在這兒描了一個上午。」林鈺傾說，「她十根指頭摳出血來。」
「她描的不是自己那一行。」
「她描的是一對有人上來過的。」
她把手放下來。「我這兩個字刻歪了。」
「歪就歪。」
「嗯。」
她低下頭，接著刻。刻完，她把刀收回懷裡。
兩個人站在崖前，抬頭看。最底下那一行，現在是六個字。
葉峰。
林鈺傾。
第二十八對。
崖底下很靜。
齊照坐在那塊石頭上，看著那六個字，看了很久。
「成了。」他說。
日頭偏西的時候，兩個人往上爬。爬到半途，葉峰在一處石壁上歇腳。他一隻手抓著岩釘，回過頭。
「鈺傾。」
「嗯。」
「半年前我跟你說過一句話。」
林鈺傾在他底下三尺的地方，仰起頭。
「哪一句。」
「我說等這面崖上的字刻完了，我八抬大轎去東陽接你。」
林鈺傾笑了。「你說了這話半年，一頂轎子的影子我都沒見著。」
「那你去準備轎子。」
「我準備了。」
「什麼時候準備的？」
葉峰把手往上一伸，抓住了上頭那枚岩釘。
「你上來看看就知道了。」
兩個人爬到崖頂的時候，天剛擦黑。林鈺傾扶著棧道的護繩，直起腰，往山門那個方向看了一眼。
她愣住了。
從崖頂到山門那一段路，兩邊站滿了人。
那不是排隊。那是四百多個人，各站各的地方——有站在路邊的，有坐在石頭上的，有蹲著的。玄壺派那伙人在最前頭，知微閣的在後頭，一百零七個被救回來的站了整整一段。
祝婉清帶來的那批東陽人在最靠山門的地方。七十九歲那個老爺子被人搬了張椅子出來，坐在路當中。
沒有人說話。看見兩個人上來，他們就往兩邊讓開了。
讓到一半，人群里有個人喊了一嗓子。
「刻上了沒有！」
那是曾寅。
葉峰在崖頂上把手舉起來，比了個手勢。
「刻上了！」
「念念！」曾寅喊，「念給我們聽聽！」
「葉峰！」
「林鈺傾！」
「第二十八對！」
那三句話喊完，兩邊站著的四百多個人，沒有一個鼓掌，也沒有一個叫好。
他們就是站著。
站得比剛才直了一點。
那條路一直讓到山門口。葉峰站在崖頂上，回頭看她。
「四百三十二個。」他說。
「抬不動一頂轎子。」
「可他們把路讓出來了。」