從那口井上來的第二天，查開始了。查的是編號。
「第十一號」這四個字擺在桌上，四條線同時鋪出去。
第一條是周老網的。
那個胖子在東陽混了三十年，手底下那張網從工地看門的到殯儀館開車的，從洗浴中心搓澡的到菜市場收攤費的。他要的東西不是文件，是話。
「十九年前，二十一年前，這幾個工地上幹過活的人。」他跟手底下說，「找出來，問三件事：挖多深，底下澆沒澆過東西，見沒見過外地來的人。」
「老闆，那都二十年了。」
「二十年怎麼了！」周老網一巴掌拍在桌上，「人還沒死絕呢！幹過活的人記得住！」
第二條是祝婉清的。她查的是錢。
七個項目，七家開發方。她把這二十年東陽的土地出讓記錄、股權變更、工程款流水，一層一層往上剝。
剝到第四層，剝出一家公司。盛觀。
「這個名字我小時候聽我爸提過。」她說，「他跟我說，這家給的價錢太好，好得不像做生意。」
「他還說過一句：這種錢，拿了要還的。」
第三條是程九淵的。知微閣走的是另一條路——他不查東陽，他查外地。
「東陽有七個，別的地方就不會有？」
他把知微閣這二十年的信檔全調出來了。三十一個人分頭翻，翻一切「新建工程遇到地質異常」、「施工中出現不明狀況」、「工地上死人」的記錄。
第四條是謝邵的。
滄浪謝氏走水。他們那三條船的人認得的是碼頭——什麼東西什麼時候上的船，誰押的，往哪兒運。
「不用問是什麼。」謝邵說，「只問一樣：這二十年，有沒有哪一趟貨，是拿鉛箱子裝的，箱子外頭封著蠟。」
四條線鋪開的第一天，屋子裡擠了四十幾個人。第二天擠了七十幾個。
第三天祝婉清把康養中心整個三層騰出來了，二十四個房間，每一間歸一條線，走廊盡頭那間大會議室做匯總。
坐在匯總室里的是林鈺傾。她面前擺著三樣東西：一張東陽的圖，一張全國的圖，一本冊子。
冊子上一頁一欄。欄目是她自己劃的：編號、地點、時間、深度、經手方、狀態。
從第三天早上八點開始，人一撥一撥往這間屋子裡進。
「林總，物流園那邊找到三個當年的工人。」
「說什麼。」
「說底下澆過一間屋子。他們只管挖，不管澆。澆的是另一批人，從外地拉來的，住工地上，不跟本地人搭話。」
「住了多久。」
「十一天。」
林鈺傾在冊子上寫了一行。「下一個。」
「萬匯廣場那邊——」
「說。」
「當年有個工人從三十米深的坑裡摔下去，沒死，落下殘疾，賠了錢。這人還活著，今年六十一。」
「他說什麼？」
「他說他摔下去那天，看見底下已經有一間屋子了，屋頂是圓的。」
「他是幾號摔的。」
「十七年前，四月十九。」
林鈺傾又寫了一行。到第四天下午，第一個外地的點報上來了。
是程九淵那條線。知微閣在江西的一個人翻出一條十三年前的信檔：某縣新修的一座水庫，主壩開挖時挖出「石室一間」，施工方報了文物部門，文物部門去了三個人看了半天，最後定性為「近代人防設施」，回填了。
程九淵把那條信檔拍在桌上。「回填的第二年，那個縣出了一次事。」
「什麼事。」
「三十七個人集體不明原因發病，查不出病因，上了當年的省報。」
林鈺傾把這一條記上去，在「地點」那一欄寫了三個字。
不是東陽。
從第五天起，這樣的條目開始一條一條往上冒。
湖南一條。
河南兩條。
甘肅一條——那一條是謝邵那邊報上來的，一趟走黃河的船，二十年前拉過一批「設備」，鉛箱，封蠟，押貨的人不許船工靠近。
到第七天，冊子上記滿了三十多條。有的能對上編號，有的對不上。
林鈺傾開始重排。
她把冊子拆了，一條一條剪下來，按時間鋪在會議室那張長桌上。二十四個格子擺不下，她讓人搬來第二張桌子，第三張。
鋪到第八天夜裡。鋪完她站在桌子這一頭，從頭往尾看了一遍。
然後她抬起頭。「把最早那一條拿給我。」
有人遞過來。「二十三年前，山西，一個煤礦。」
「最晚那一條呢？」
「四年前，廣東。」
林鈺傾把這兩張紙並在一起。「中間隔了十九年。」
「十九年，四十幾個點。」
「一年兩到三個。」
她把紙放下。「這不是發瘋的人幹的事。」
「這是有計劃、有預算、有工期的。」
第九天上午十一點，最後一條對上了。
那是周老網手底下一個人從殯儀館問出來的——十四年前有一批人從外地來，在東陽辦了一場喪事，死者是工地上塌方砸死的，火化單上寫著單位名稱。
那個單位名稱，跟盛觀是同一個法人。而那份火化單的備註欄里，有人手寫了一行字：
「十七號工程隊。」
林鈺傾把這一條貼到牆上。牆上現在貼滿了。
從最左邊那張「第一號」，到最右邊那張。
她拿一支筆，從左往右點過去，一個一個數。數完她把筆放下了。
會議室里三十幾個人都在看她。「一共四十三。」
「編號排到四十三。」
她轉過身。「已經『已收』的——就是裡頭的東西被起走了的，十一處。」
「還埋著的，三十二處。」
「分布在七個省。」
屋子裡沒有一個人出聲。葉峰站在門口。他從早上十點站到現在，一句話沒說。
「四十三口井。」他說。
「嗯。」
「咱們那口，兩千年才一口。」
林鈺傾看著牆上那一片紙。「他二十年造了四十三口。」
那天夜裡葉峰又收到一條簡訊。「今天下雨。」
「她把菜苗蓋上了。」
「她說蓋了才活得成。」
隔了一會兒，又來一條。「她問你什麼時候回來。」
「我說不知道。」
「她說那她多種一行。」