鈴聲悠悠，一條長長的商隊行走在山路間。
「夥計們，天快黑了，今日就走到這裡，先停下來安營紮寨。」
為首的漢子一聲吆喝，後面的人們都歡呼起來。
隊伍中，有人敲敲馬車車廂：
「夫人，未央城還遠著呢，大伙兒要歇歇腳，你也下車鬆快鬆快吧。」
車廂中很快傳來女子的回應：
「多謝，不必了。」
那人沒有強求，自取了酒肉，走到不遠處人堆里坐下。
「你說這陶夫人也真是，」一瘦高個男子道，「眼睛這麼不方便，還非要跟著咱們出遠門，真夠能折騰的。」
「少說兩句吧，她也不容易，再說了，她是給咱們付了錢的。」
「她不容易？她這一路上給咱們添了多少麻煩。」
瘦高個繼續說道：
「光帶個她不夠，她還撿了只病懨懨的狐狸崽子，萬一死在路上了，還得咱們去埋。」
「不過挖個坑的事，」最先敲陶夫人車廂的男人道，「能費大多工夫？你少說幾句吧。」
瘦高個揶揄道：
「你這麼護著她，莫不是看上她了？」
男人被說中心思，一張臉黑里透紅，掩飾性地喝了口酒。
「那可是個災星，你可別瞎動心思。」瘦高個語氣誇張，「聽說她成親那天，把她夫婿一家幾口人全剋死了，自己也變成了瞎子。」
男子悶悶地說道：
「那是妖孽作祟，和她無關。」
瘦高個反駁：
「世上那麼多人，妖孽怎麼偏偏就找上她了？還不是因為她是個災星！」
其他人紛紛大聲附和：
「說得沒錯！她就是個災星！怪道這一路都晦氣得很，不把她趕出隊伍，咱們遲早被她剋死！」
男子看了眼馬車的方向，壓低聲音呵斥：
「這荒郊野外的，要離開咱們，她一個雙目失明的弱女子如何活得下去？」
商隊老大見氣氛不好，倒了酒，半是打圓場半是警告道：
「好了，不說這些，喝酒。」
……
馬車中。
女子斜靠著車廂，年約二十五六，一身梨花白，連眼上也蒙著白綾，露出的小半張臉清雅秀麗。
她懷中，毛髮亂糟糟的狐狸動了動耳朵，睜開眼睛，目光似人般幽深。
女子不能視物，並未看見這一幕，只是有一下沒一下地摸著它腦袋，笑道：
「放心，我不會讓你死在路上的。」
小狐狸眨眨眼睛，叫了兩聲，聲音很是微弱。
她摸索著拿了小几上吃剩的肉乾，一點點撕碎了去餵它，它張開嘴進食，姿態乖巧。
這是狐雍被救的第三日。
命運真是神奇，他為妖數百載，最是鍾愛少女清澈雙眸。
每逢遇見合心意的便會出手，且絕不留活口。
唯一一次破例，是多年前的一場喜宴，他沒有取那新嫁娘的性命。
如今，反倒是她救了他。
不過，若她知曉自己便是當初那隻妖孽……
狐雍忍不住在心中微笑，那場面，想必會很有趣。
他很是期待。
一連數日過去，小狐狸的狀態好了不少，已經能夠搖搖晃晃地下地行走。
陶夫人喜歡安靜，它便也不常出聲，只是偶爾離開馬車，去外面走一走。
每次回來，傷勢都會好的更快些。
她並不知道，仍舊給它餵藥，它避開不肯吃，她有些著急：
「不吃藥傷怎麼能好呢？」
——她一直以為這是一隻被野獸咬傷的普通狐狸。
狐雍想，現在還不到撕破臉的時候。
他忍著苦吃了她手中的藥丸，末了，又舔舔她手心，示意自己已經照做。
她這才恢復笑容，摸摸他的腦袋，遞來一顆糖以作獎勵：
「乖孩子。」
狐雍愣了愣，反覆嗅聞那顆糖，確定沒有無害，這才張嘴舔了舔。
味道不錯。
他銜著它走到馬車角落，舔一下，看一眼她，舔一下，看一眼她。
她推開車窗，涼爽山風瞬間灌進車內，驅散空氣中積攢的苦澀藥味，又捲起她墨色長髮，她抬手挽到耳後，指骨清瘦修長，白得幾乎透明。
狐雍咬碎了那顆糖。
變故從發現那具屍體開始。
瘦高個死了。
死狀極慘，如同被野獸撕咬，身體被啃食了大半，只能憑破碎的衣飾認出他的身份。
山中有野獸出沒很正常，一年到頭總有幾個這樣的倒霉蛋。
眾人匆匆埋了他的屍體，繼續趕路。
可這只是一個開始。
打那以後，商隊中隔三差五便有人無端消失。
死的，全是那日和瘦高個一同鬧著要趕走陶夫人的人。
人心惶惶，妖怪之說層出不窮，對陶夫人所在的那輛馬車更是敬而遠之。
商隊老大是不信災星一說的，可架不住旁人苦勸，不得不加快了趕路的速度，原本一月的返程時間硬生生縮短為半月。
馬車中。
小狐狸舔舔嘴角，原本亂糟糟灰撲撲的毛髮，奇異的有了幾分光澤。
它蹲在地上，歪著腦袋看面前的白衣女子。
她還是很安靜，不知是睡著了，還是在出神。
忽地，它身形慢慢變幻，化作一名臉色蒼白的青年。
狐雍無聲上前幾步，探身打量著自己這位救命恩人。
兩張臉挨得極近，鼻尖幾乎相碰。
他目光仔仔細細地掃過她的臉，帶著幾分審視，幾分譏諷。
區區一個凡人，也配做他的主人？
待傷勢徹底痊癒，不再需要她，他要做的第一件事，便是吃了她。
在她臨死前，他會讓她知道，她救他，究竟是一個多麼愚蠢的決定。
「小白？」陶夫人從夢中驚醒，不安地輕喚。
他立即變成狐身，跳進她懷中，舔舔她手背，示意自己在這裡。
她撫摸狐狸柔軟的皮毛，嗓音疲倦：
「我還以為連你也走了。」
狐雍想，也？除了他還有誰？
陶夫人沒有再說話，狐雍蜷縮在她懷中，鼻尖挨著她的手，那上面有淡淡的甜香味，像一塊糕點。
他咽了口口水，現在還沒到吃她的時候。
再忍忍。
過了些日子，未央城總算出現在前方。
陶夫人帶著自己採買的貨物離開商隊，一路對她多加照顧的商隊副隊長親自送她進城。
見狐狸被她緊緊抱在懷裡，他乾巴巴地找著話題：
「夫人運氣真好，撿了一隻品相這般好的狐狸，若是去買得花不少錢呢。」
陶夫人客氣道：
「我眼睛看不見，不過，既然你們都夸它好看，那想必確實很好了。」
男人伸手想摸一摸，那昏昏欲睡的狐狸突然睜開眼，冷冷睨來。
仿佛被某種野獸盯上，他心中一怵，飛快收回了手。
前面就是陶夫人居住的院落，他將貨物放在門口，再三猶豫，還是問道：
「夫人可有想過再嫁？」
陶夫人剛要說話，懷裡的狐狸冷不丁跳到地上，喉間發出危險的低吼。
他嚇得連退幾步，額角冷汗直流，許是在心上人面前失了面子，語氣有些不悅：
「這畜生野性未消，恐怕不宜飼喂，還是宰了剝皮製裘更好些。」
話音剛落，白狐乖順地靠在陶夫人腿邊，與方才那副模樣截然不同。
陶夫人笑容消失，上前一步，擋住白狐：
「多謝這位大哥一路照拂，如今錢貨兩訖，不必再送了。」
聽出她話中的冷淡，男人只得悻悻離開。
陶夫人拿了鑰匙，摸索著開了鎖，輕快地招呼道：
「小白，到家了。」
狐雍收回冰冷目光，搖著尾巴隨她走進這座小院。
不大，但收拾得十分整潔，完全看不出屋主雙眼有疾。
到了家，陶夫人的眼睛仿佛好了起來，行走間，步伐快而穩，從未有過磕碰。
狐雍化為人形，百無聊賴地坐在台階上，看著她忙碌地整理貨物。
偶爾在她喚他時發出一點動靜，證明自己還在。
快要下雨了，空氣悶熱。
缸中錦鯉浮出水面，攪出輕微水聲。
狐雍捉住那條魚，看著它在自己掌心掙扎，直到一動不動。
他把魚扔回缸中，擦擦手，一轉身，身形陡然僵住。
陶夫人站在幾步遠的地方，手中拿著裝魚食的瓷瓮。