視頻通話持續了四十多分鐘。
四十多分鐘裡，沈南星幾乎沒有完整說完過一句話。
沈母的聲音像一陣密集的雨，劈頭蓋臉砸下來。
「你不知足。」
「顧承安條件那麼好，你還想怎麼樣？」
「你都三十七了，還以為自己十八歲？」
「兩個孩子的媽了，還這麼任性。」
「你現在買個房子就覺得自己了不起了？」
沈父不哭不喊，卻比沈母更冷。
「你當初結婚，我們就說過，顧承安這種條件不容易。醫生，穩定，體面。你自己也是醫院出來的，應該知道醫生忙。人家工作忙一點，你就不能理解？」
沈南星終於忍不住打斷：「不是忙一點。」
沈母立刻打斷她：「那是什麼？他打你了？他賭錢了？他不養孩子了？都沒有吧？那你還有什麼不能過的？」
沈南星張了張嘴。
她突然不知道該怎麼把十二年的婚姻濃縮成幾句話。
怎麼說她下夜班後還要回家做飯。
怎麼說她被醫院裁員時，顧承安第一反應是怕影響自己。
怎麼說婆婆態度一點點變冷，把她從「家裡人」變成「沒有收入的負擔」。
怎麼說她在那段婚姻里越來越小，小到連哭都要躲起來。
這些事每一件單獨拿出來，好像都不夠驚天動地。
可它們疊在一起，就是一個人慢慢窒息的過程。
沈父擺出過來人的口吻：「婚姻就是過日子，不是讓你天天找感覺。你媽當年跟我過日子，不也吃了很多苦？」
沈母立刻接話：「我那時候條件比你差多了，不也忍過來了？女人哪能一點委屈都受不了？」
沈南星忽然笑了一下。
那笑很輕。
輕得屏幕那頭的父母都愣住。
「所以你們吃過苦，就希望我也繼續吃？」
沈母臉色一變：「你這是什麼話？我是為你好！」
「為我好，就是讓我忍一輩子？」
「不然呢？」沈母急了，「你現在離了，孩子不在身邊，名聲也不好聽。以後親戚問起來，我怎麼說？說我女兒三十七歲離婚了，孩子還歸男方？」
這句話終於把最真實的東西露出來。
親戚問起來，怎麼說。
面子。
名聲。
別人怎麼看。
沈南星忽然感覺心口那點痛慢慢變鈍。
她以前總以為父母罵她，是因為怕她過不好。
現在才發現，很多時候他們更怕的是她「不像一個成功的女兒」。
怕她讓他們在親戚面前抬不起頭。
怕她的人生不符合別人眼裡的體面。
沈父語氣沉硬：「你媽說話急，但不是沒道理。顧承安條件那麼好，你把日子作沒了，現在還不覺得自己錯？」
沈南星的手慢慢鬆開。
她看見自己掌心被指甲掐出幾道淺痕。
她把手放到桌面上，語氣很輕，卻清楚。
「爸，我沒有把日子作沒。」
沈父看著她。
沈南星盯著屏幕：「那段日子本來就已經過不下去了。」
沈母立刻頂回來：「怎麼過不下去？房子有，孩子有，老公有工作，你還想上天？」
沈南星直視著她：「那我呢？」
沈母一愣。
「什麼？」
「你說房子有，孩子有，老公有工作。」沈南星看著她，「那我呢？我在那個家裡算什麼？」
電話那頭安靜了幾秒。
沈母只愣了一瞬：「你當然是他老婆，是孩子媽。」
「除了老婆和孩子媽，我還是我自己嗎？」
沈母不耐煩：「你現在就是想太多。女人結了婚，有孩子，哪還能天天只想自己？」
沈南星點點頭。
她終於不再試圖讓母親理解。
不是所有人都願意承認，一個女人也可以先是自己。
這通罵聲像一場舊雨，把她從頭淋到腳。
可奇怪的是，淋到最後，她反而沒那麼怕了。
她看著屏幕里的父母，第一次清楚地意識到：
他們的聲音很大。
但他們不能替她活。